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Toda huella que revele una iniciativa autónoma de los grupos subalternos
debería ser de inestimable valor para el historiador integral
Antonio Gramsci
1.- INTRODUCCIÓN Y PREGUNTAS DE INVESTIGACIÓN
Hay muchos pueblos en el mundo que no escriben. Son comunidades complejas de 
personas organizadas y con una alta capacidad de pensamiento abstracto y simbólico. Son 
grupos de seres humanos con una historia larga y una cultura antigua nutrida por 
transculturaciones e influencias. A los pueblos sin escritura —en los que los conocimientos 
se transmiten mediante tradición oral— se les relega, paradójicamente, al lugar de los 
pueblos sin voz y, por tanto, sin poder sobre su territorio y destino. 
A finales del siglo XV los reinos hispánicos tuvieron el azaroso y dudoso privilegio de 
comenzar una ‘era de descubrimientos’ para Europa. Mientras que, del otro lado del mapa, 
los pobladores que ya estaban allí —y, sin duda, no esperaban ser ‘descubiertos’— 
comenzaron un largo periplo de subalternidad en diferentes grados. Esta situación está 
comenzando a revertirse en nuestros días tras varios siglos marcados por un paradigma que 
aún sigue vigente, aunque moribundo. 
¿Cómo se puede contribuir a poner en valor toda la riqueza de aquellas culturas que han 
resistido, a veces estoica y a veces fieramente, a estos cinco siglos de obtusa dominación 
europeo-occidental?; ¿cuándo y por qué una persona criada en la parte privilegiada de la 
pirámide toma la decisión de utilizar su poder para ayudar a la subversión del injusto 
orden que, hasta la fecha, le ha garantizado todos los privilegios por razón de clase y 
raza? Estas son algunas de las preguntas realizadas sobre el director de cine boliviano 
Jorge Sanjinés Aramayo y su obra primera, en el seno del grupo Ukamau de 1966 a 1971, 
a las que va a tratar de responder este trabajo.
Nos ocuparemos de un momento histórico en el que se experimentó a nivel mundial un 
despertar prematuro del cambio de paradigma en el que nos encontramos inmersos: el fin 
de la preeminencia europeo-occidental. Desde principios de los años sesenta hasta los 
primeros setenta se vivió lo que Ella Shohat calificó, en el año 1992 —en pleno reinado 
neoliberal— como: 
(…) periodo de euforia tercermundista—una breve fase en la que parecía que los 
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izquierdistas del Primer Mundo y las guerrillas del Tercer Mundo avanzarían cogidos del 
brazo hacia la revolución global— [y que] ha dado paso al desmoronamiento del modelo 
comunista soviético, a la crisis de los socialismos existentes, a la frustración de la esperada 
revolución tricontinental (con Ho Chi Minh, Frantz Fanon y Che Guevara como figuras 
talismán), a la constatación de que los condenados de la tierra no son unánimemente 
revolucionarios (ni necesariamente aliados entre sí).1
Esta euforia prematura acabó de modo abrupto, en el caso latinoamericano, con la llegada 
y estabilización en el poder de dictaduras militares instigadas y apoyadas por los Estados 
Unidos de América a través de la Operación Cóndor: un plan de inteligencia militar que 
duró más de una década y descabezó las insurgencias —activas o potenciales— de todo el 
continente, mediante el terrorismo de Estado. No será hasta finales de los noventa cuando 
los movimientos y organizaciones sociales puedan recuperar algo de aliento y capacidad de 
agencia política en el centro y sur de América.2
Este periodo de euforia revolucionaria —contemporáneo al inicio de la Operación Cóndor 
pero previo a su triunfo aplastante— es del que nos vamos a ocupar a través del análisis 
de tres películas. Si estas páginas se hubieran escrito hace quince o veinte años hubiéramos 
hablado, probablemente, de la historia de un fracaso. En cambio hoy, con el indio Evo 
Morales en el poder en Bolivia y sin relevo a la vista, con una nueva geopolítica mundial 
heredera de las alianzas de la era soviética (un ‘capitalismo con valores asiáticos’ que aún 
no acertamos a comprender del todo) y a su vez, un goteo constante de 
‘primaveras’ (insurgencias populares anónimas y no partidistas) en varios continentes; hoy 
en día pues, no hablamos de fracaso sino de fase temprana, y tal vez ingenua, del cambio 
de paradigma que se avecinaba y está en curso.
Cuando Jorge Sanjinés y Oscar Soria fundaron Kollasuyo Films, Bolivia estaba en manos 
de poderes neocoloniales con pocos cambios respecto a la situación general previa a la 
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1 SHOHAT, Ella. “Notas sobre lo postcolonial”. En: MEZZADRA, Sandro et al., 2008. p.105.
2 Para la definición y uso del término ‘agencia’ que se hace en este trabajo, ver la página 21 (Marco 
teórico).
declaración de independencia —a pesar de la revolución de 1952.3  Las materias primas, 
capital neto robado al país, ya no fluían hacia España sino hacia otras metrópolis 
imperialistas pero el esquema era básicamente el mismo que quinientos años atrás: 
oligarquías al servicio de intereses transnacionales se dedicaban a esquilmar sistemáticamente 
la riqueza dormida en el subsuelo boliviano y a mantener a la población originaria en la 
pobreza y sujeta a esclavitud laboral generación tras generación. 
El grupo Ukamau —nombre que tomó Kollasuyo Films tras el éxito de su primera película 
homónima— era un grupo de jóvenes de clase media urbana con conciencia social. Sus 
componentes principales fueron Oscar Soria y Jorge Sanjinés, quien siempre detentó el rol 
de director y líder. Posteriormente se les unieron Ricardo Rada y Antonio Eguino y juntos, 
durante varios proyectos, exploraron la potencialidad del cine como medio de expresión e 
instrumento de sensibilización y cambio social. Emprendieron la ardua tarea de hacer cine 
en un país sin industria cinematográfica y casi sin la estructura mínima necesaria. Gracias a 
la claridad de sus objetivos políticos, a su sensibilidad estética y a una notable capacidad e 
intuición técnica, consiguieron realizar tres largometrajes —Ukamau (¡Así es!, 1966), Yawar 
Mallku (La sangre del cóndor, 1969) y El coraje del pueblo (1971)— que fueron de 
inmediato reconocidos y premiados en festivales internacionales, y finalmente abrazados por 
los pueblos a los que iban dirigidos. En este trabajo analizaremos los tres films que Jorge 
Sanjinés dirigió en el seno del grupo Ukamau, antes de disolverse la primitiva formación 
en 1971.
Para aquellos pueblos, de los que hablábamos al principio, cuya transmisión de la memoria 
cultural no utiliza la escritura es fundamental el desarrollo oral y visual. El cine, que es 
por definición imagen y voz, deviene un instrumento interesante de expresión artística para 
las tradiciones culturales que han privilegiado la historia oral. Es un medio excelentemente 
conformado para dar voz a los sin voz, que nunca han dejado de hablar aunque no hayan 
3
3 En la Revolución boliviana de 1952 mineros, obreros y campesinos enfrentaron al ejército representante de 
la oligarquía y se hicieron con el poder que legítimamente les correspondía tras el triunfo del Movimiento 
Nacionalista Revolucionario (MNR) en las elecciones de 1951. Las primeras medidas del gobierno 
revolucionario fueron: el sufragio universal, la reforma agraria y la nacionalización de la minería. Esta 
revolución fue un modelo para todo el continente y terminó de forma violenta con el golpe de Estado del 
General Barrientos, el 4 de noviembre de 1964, apoyado por los poderes oligárquicos tradicionales y el 
gobierno imperialista norteamericano. En el momento de su caída, el gobierno revolucionario ya estaba dando 
señales de descomposición interna y empezaba a ser cuestionado por sus propias bases.
podido ser escuchados.4 El cine de Jorge Sanjinés, un cine rodado en quechua y aimara, ha 
contribuido a empoderar al campesinado, mineros y/o amas de casa indígenas organizadas 
del altiplano boliviano, ha contribuido a restituir una imagen compleja y digna de estos 
pueblos doblegados por la matriz colonial.5
La preguntas que nos haremos en este trabajo son: ¿Qué motivó a Jorge Sanjinés a 
contribuir a esta reparación histórica de la imagen de estos pueblos colonizados?, ¿de qué 
medios hizo uso como artista para contribuir a la emancipación de los pueblos indígenas 
bolivianos a través del cine?, ¿qué procesos de liberación desencadenó su alineación 
orgánica junto al pueblo y cuál fue su consecuencia formal en la obra artística?
Al estudiar a Jorge Sanjinés se suele poner el acento en la creación de una narrativa 
cinematográfica apropiada para la cosmovisión indígena. Ese es, sin duda, uno de sus logros 
fundamentales como artista y como activista, pero no es nuestro objetivo volver a 
analizarlo. Nuestra intención es interrogarnos sobre la motivación interior de su opción 
estético-política, en un contexto como fue el Nuevo Cine Latinoamericano y todo un 
movimiento continental de intelectualidad crítica alineada con la emancipación popular en la 
segunda mitad el siglo XX. 6  Este proceso, la ‘descolonización interior’ del intelectual y/o 
artista, surgió como todo proceso humano auténticamente transformador de una toma de 
conciencia personal y un cambio interior individual, antes que colectivo. La consecuencia en 
la obra artística fue la cesión del poder que residía en su voz —en tanto que instancia 
enunciadora privilegiada del discurso fílmico— a los sujetos subalternos protagonistas del 
film. Nos preguntaremos también si este proceso se ha enmarcado, en el caso de Sanjinés, 
4
4 RIVERA CUSICANQUI, Silvia, 2010b. 
5  NAHMAD RODRÍGUEZ, Ana Daniela, 2011. 
6 El Nuevo Cine Latinoamericano (NCLA) es un movimiento cinematográfico que se inicia a final de la década de los 
cincuenta en todo el continente pero principalmente en Cuba (Tomás Gutierrez Alea, Santiago Álvarez...), Brasil 
(Nelson Pereira dos Santos, Glauber Rocha), Argentina (Fernando Birri, Fernando Solanas, Octavio Getino...)  y 
Chile (Miguel Littín, Raúl Ruiz, Patricio Guzmán...). En origen está influido por el Neorrealismo italiano, pero 
despliega una gran variedad de formas que conforman una cinematografía compleja de temática político-social. 
Gracias al respaldo institucional proporcionado por el Estado cubano el NCLA consigue cierta estabilidad y 
continuidad, aunque sus momentos más fructíferos son los encuentros de realizadores de Viña del Mar (1967 y 
1969) y Mérida (1968). Jorge Sanjinés es el principal representante de esta corriente en Bolivia.
en una estrategia política de reconstrucción identitaria indianista7 de carácter esencialista.8
Otro de los objetivos de esta investigación —consecuencia inmediata de la descolonización 
interior del cineasta— es el análisis de la evolución de la representación de las mujeres en 
el primer cine de Jorge Sanjinés. Más antigua y universal que la matriz colonial de 
dominación es la patriarcal. Desde los años sesenta la teoría feminista presta atención al 
cine como dispositivo productor y reproductor de modelos de feminidad y el avance de 
estas investigaciones nos ha hecho saber que lo ‘femenino occidental’ está construido por 
los medios de comunicación de masas que reproducen y difunden estereotipos de género. 
Pero, ¿qué ocurre con la representación cinematográfica de mujeres no occidentales en cines 
no centrales?
Si la representación audiovisual de culturas no hegemónicas es casi anecdótica (no en 
número sino en repercusión), la representación de las mujeres en las narraciones 
cinematográficas llamadas periféricas debe ser analizada con mucha cautela e interés. No 
parece correcto aplicar el mismo modelo analítico a una película de Hollywood que a un 
film militante latinoamericano de los años sesenta o setenta. El cine no occidental —
realizado con un enorme esfuerzo en países sin industria cinematográfica y con intención 
política subversiva —  necesita de una aproximación analítica de género (gender no genre) 
diferente y aún muy poco desarrollada. El cine político, en principio, no va a fetichizar el 
cuerpo femenino pero sí lo puede esencializar. El riesgo mayor sería convertir a las 
mujeres indígenas representadas en el sagrado receptáculo de todos los valores culturales 
ancestrales, inamovibles y patriarcales. Esta práctica bajo su apariencia de reivindicación 
cultural o espiritual podría estar ocultando, sencillamente,  discriminación por razón de sexo 
y abuso de poder a través de la aplicación de un dualismo simbólico estanco que fijara las 
relaciones de género e impidiera la emancipación de las mujeres indígenas.
5
7 Conviene distinguir indigenismo e indianismo. El indigenismo es la práctica político-científico-cultural realizada 
por “no indios” y que tiene por objeto el conocimiento y reconocimento del indio con la intención de integrarlo en la 
estructura social dominante. El indianismo, en cambio, es la práctica política de los sujetos indios con fines 
emancipatorios de prácticas colonialistas como el propio indigenismo.
8 Por esencialismo entendemos aquí la utilización de conceptos construidos en base a atributos identitarios cerrados  
fundamentados en una supuesta esencia natural de origen biológico invariable. Como “mujer” ,“hombre”, “negro”, 
“blanco”, “indio”, “homosexual”, “heterosexual”, etc. Las teorías feminista y postcolonial son de carácter 
generalmente anti-esencialista, aunque Gayatri Spivak acuña el concepto “esencialismo estratégico”: el uso del 
esencialismo como estrategia puntual para la consolidación de la identidad política de un grupo subalterno. En este 
sentido lo tomamos en esta frase.
Las primeras películas de Sanjinés, de las que nos vamos a ocupar, dan testimonio 
esquemático y poético de la vida de mujeres quechuas y aimaras invisibilizadas por siglos 
de colonialismo y milenios de patriarcado. Estas mujeres inscriben la vida de sus pueblos 
en textiles, se expresan en danzas rituales y en ceremonias religiosas (y también a través 
del comercio, el contrabando, la economía informal a pequeña o mediana escala) pero son 
mujeres que no hablan ni escriben castellano (ni por supuesto inglés), millones de mujeres 
aparentemente sin poder, sin voz y sin derechos. ¿Cómo se representa a las mujeres y 
cómo se recrea lo femenino simbólico en un cine con voluntad revolucionaria y orientación 
indianista, pero no feminista?
En cuanto a la cuestión concreta que nos ocupa nos preguntamos: ¿se detecta en las tres 
primeras películas de Sanjinés un empoderamiento progresivo de los personajes femeninos 
en tanto que instancia enunciadora? La respuesta es afirmativa y nos vamos a encargar de 
analizar y argumentar el porqué. Pero, ¿es a iniciativa del intelectual orgánico o es un 
empoderamiento autónomo y espontáneo de los personajes facilitado por la renuncia a la 
posición omnipotente por parte del autor? Las mujeres representadas en los dos primeros 
largometrajes de Sanjinés aparecen esencializadas y victimizadas al ser violadas, asesinadas, 
esterilizadas y solo protegidas de la impunidad delictiva de los blanco-mestizos por los 
varones de sus comunidades ¿Cómo pasan estos personajes del rol de víctima impotente a 
estar organizadas y protagonizar escenas de confrontación directa con el poder en el tercer 
largometraje del grupo Ukamau? Para dar respuesta a esta pregunta hemos analizado estos 
films internamente, así como toda la coyuntura externa que rodeó su creación, intentando 
prestar atención a las circunstancias que influyeron en las variaciones de la instancia 
enunciadora.
En resumen: un intelectual y artista blanco (en un país de indios), heterosexual, de clase 
media (lo que en un país sin clases medias equivale a decir ‘de clase alta’), toma una 
opción que él mismo definirá como junto al pueblo, 9 y que posibilitará que los personajes 
femeninos de sus películas (los subalternos entre los subalternos) salgan del limbo del 
victimismo al que les condena la escritura de ficción para, aproximando la mirada 
6
9 La principal obra teórica de Jorge Sanjinés es Teoría y práctica de un cine junto al pueblo, publicada en 1979.
cinematográfica a la Bolivia real, aparecer representadas con complejidad, agencia, y 
generando un discurso fílmico propio. 
El cambio de paradigma consiste en darse cuenta de que no es el cineasta el que nos 
descubre una nueva realidad, sino que siempre ha estado ahí y no es nueva. Lo nuevo, en 
este caso, es la mirada desprejuiciada que el cineasta se permite ofrecer sobre la realidad 
sin aplastarla con sus ideas preconcebidas provenientes de una educación de origen europeo-
occidental y patriarcal. El cineasta —como intelectual orgánico en proceso de 
descolonización interior— se desnuda de los viejos recursos narrativos aprendidos y ofrece 
parte de los medios de producción cinematográfica a los grupos subalternos a los que se 
está esforzando en retratar, con los que se quiere comunicar y con los que quiere realizar 
un intercambio humano en forma de producto artístico en sentido amplio, y con una 
finalidad política emancipatoria. 
El artista está enamorado de una cultura ‘otra’, con la que ha convivido siempre en el 
mismo espacio/tiempo y está decidido a ir más allá de sus límites como individuo para 
ampliar la capacidad de su conciencia y actuar como amplificador de las conciencias de las 
audiencias de sus películas. Viajará a Europa como representante de una realidad cultural 
que no es la suya, y devendrá en mediador entre dos mundos lejanos. 
Sanjinés atesora, además, algo no intercambiable: capacidad de trascender. Esta cualidad que 
distingue su obra como objeto de contemplación fruitiva (y de estudio) proviene de su 
búsqueda de la belleza y la verdad como objetivo principal del cine político. El cineasta 
encarna con su vida y su trabajo lo que el psiquiatra suizo Carl Gustav Jung llamó 
‘proceso de individuación’ y que aquí llamaremos ‘proceso de descolonización interior’: una 
ruptura con la inercia cultural de la que se proviene para buscar un camino ético propio 
hacia el conocimiento. Un camino ético-estético interior y espiritual con fines de 
transformación exterior y colectiva.10 Dirá el cineasta al respecto:
7
10 Este es un terreno resbaladizo y aparentemente contradictorio, pues puede sonar a universalismo. Judylyn Ryan en su 
libro Spirituality as a Ideology in Black Women’s Film and Literature define este tipo tipo de espiritualidad no teológica 
que guía al artista como “una mezcla de conciencia, ethos, modo de vida y discurso que privilegia el espíritu -esto es, la 
fuerza vital- como un aspecto primario del sí mismo y que define y determina la salud y bienestar, incluyendo los 
aspectos no materiales (psicológico/emocionales) y éticos”. p.2. (la traducción es mía). Así lo entenderemos en este 
trabajo cuando refiramos la espiritualidad o trascendencia de la obra y los propósitos de Jorge Sanjinés.
El cine revolucionario debe buscar la belleza no como objetivo sino como medio. Esta 
proposición implica la relación dialéctica entre belleza y propósitos, que para producir una 
obra eficaz debe darse correctamente. Si esta interrelación está ausente tendríamos, por 
ejemplo, el panfleto, que bien puede ser perfecto en su proclama pero que es es 
esquemático y grosero en su forma. La carencia de una forma creativa coherente reduce su 
eficacia, aniquila la dinámica ideológica del contenido y, sólo nos enseña los contornos y la 
superficialidad sin entregarnos ninguna esencia, ninguna humanidad, ningún amor, categorías 
que sólo pueden surgir por vías de la expresión sensible, capaz de penetrar la verdad.11
Y ahora quiero explicar brevemente el motivo de mi elección de esta investigación. En el 
año 2003 viajé a Bolivia con un contrato de trabajo de seis meses como Joven Cooperante 
de la AECID (Agencia Española de Cooperación Internacional y Desarrollo), para dar clase 
de la asignatura Historia del Arte y la Arquitectura en la Escuela-Taller del Programa de 
Patrimonio Cultural en la ciudad de Sucre. Me cautivó este país, sus paisajes extremos, la 
complejidad humana que lo habita. Durante mi estancia tuve la fortuna de vivir una 
insurgencia popular que ha cambiado totalmente su historia reciente, la llamada ‘Guerra del 
gas’ de octubre del año 2003. 
Es difícil de explicar lo que supone—para una persona que ha crecido en la desafectada y 
despreocupada España de la Cultura de la Transición—12 comprobar en vivo que existe una 
capacidad de movilización colectiva que desde la autoorganización y de modo espontáneo 
(sin vanguardia única) depone un gobierno corrupto y criminal —el enésimo gobierno al 
servicio de transnacionales esquilmadoras de materias primas— como era el de Sánchez de 
Lozada. En esta ocasión, el pueblo se enfrentó al latrocinio institucionalizado; y este 
levantamiento se vio refrendado pocos años después con el triunfo electoral de Evo Morales 
que significó un giro simbólico en el orden postcolonial. El triunfo popular de la ‘Guerra 
del gas’ culminó la sensación de cambio de ciclo iniciada en el año 2000 en Cochabamba 
con la llamada ‘Guerra del agua’ (otra insurgencia popular contra la privatización del agua), 
8
11 SANJINÉS, Jorge, 1979, p. 57-58.
12 La Cultura de la Transición (CT) es un término acuñado por el periodista Guillem Martínez para definir aquella 
estructura cultural (en sentido amplio) vertical, unificadora, despolitizada y acrítica que fue impuesta en la España 
posterior a la dictadura franquista como marco de definición unívoco de la realidad y cuyo resultado ha sido la 
desactivación de la sociedad civil española, con la consecuente pérdida de soberanía popular que hoy podemos 
observar en nuestra realidad política, social y económica.
y forma parte de una genealogía de insurrecciones centenarias, en las que resuena de modo 
destacado el ‘Cerco de La Paz’ protagonizado por los ejércitos comandados por Tupaj 
Katari y Bartolina Sisa en 1781. Este primer impacto emocional ha sido y es relativizado 
por un cada vez mayor conocimiento del complejo y abigarrado panorama político 
boliviano, donde se mezclan los elementos míticos y simbólicos con otros de orden mucho 
más prosaico. 13
Desde esa experiencia laboral he mantenido contacto con la realidad boliviana y a nivel 
profesional me he dedicado a la Cooperación al Desarrollo hasta la llegada de la crisis 
actual al sector que lo ha conducido prácticamente al desmantelamiento, no sin fundamentos 
razonables. En el año 2012, Ingeniería Sin Fronteras-Valencia y el Aula de Cinema de la 
UV, organizamos el ciclo de cine Resistències i Dissidències en el Jardí Botànic y 
seleccionamos una película de un, para nosotras, desconocido director boliviano: La Nación 
Clandestina (Jorge Sanjinés, 1989). Hubimos de contactar con el propio cineasta, pues 
disponíamos de versiones de baja calidad y la proyección resultaba inviable. Muy 
amablemente el director nos envió una copia de mejor calidad, junto con la autorización 
para su exhibición pública. 
La belleza y contenido de la película, la lectura de los textos de Sanjinés en una primera 
aproximación, y la cercanía y generosidad de nuestro primer contacto, nos llamaron a 
profundizar en su obra. Con el objetivo de conseguir el resto de películas de Sanjinés para 
realizar una retrospectiva en Valencia (que se realizará en la primavera de 2014) viajé a 
Bolivia en octubre de 2012, realizando una estancia de un mes en la Fundación Grupo 
Ukamau de La Paz. De regreso a Valencia con bastante material gráfico y de archivo, así 
como la filmografía casi completa del autor, me incorporé al Máster Interuniversitario en 
Historia del Arte y la Cultura Visual de la UV y este trabajo es el resultado. 
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13 El historiador René Zavaleta Mercado utilizó el concepto “sociedad abigarrada” para referirse a la estructura social 
boliviana. Otros científicos sociales bolivianos como Silvia Rivera han seguido haciendo uso del mismo.
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2.- HIPÓTESIS Y OBJETIVOS
En contextos sociales de desigualdad extrema el intelectual de clase media es la instancia 
enunciadora privilegiada del medio cinematográfico porque posee los medios de producción 
artística: el capital cultural (teórico y técnico) y el económico. Pero cuando este se interesa 
y opta voluntariamente por una práctica artística no únicamente autorreferencial sino 
comprometida con el cambio social y toma conciencia de su posición de poder, inicia un 
proceso de descolonización interior que afectará a su práctica cinematográfica. 
Una de las consecuencias principales de este proceso es la cesión del protagonismo 
enunciador a las instancias representantes de las capas más oprimidas de la sociedad que 
pueden comenzar entonces a representarse a sí mismas sin intermediación. Este hecho 
constituye un cambio simbólico de gran importancia para la reconstrucción estratégica de 
una imagen propia dignificadora de los sujetos subalternos y es germen de subversión del 
paradigma dominante. Por lo tanto, la hipótesis sostenida por este trabajo es:
En las primeras películas del grupo Ukamau la progresiva autoconciencia, por parte de 
Jorge Sanjinés, del colonialismo internalizado y sus consecuencias en el mecanismo 
enunciador determina la delegación de la instancia enunciadora en las clases subalternas 
representadas en los films y favorece el empoderamiento de las mismas.
Objetivos
1. Identificación y análisis de instancias enunciadoras y recursos fílmicos:
! 1.1. Identificar las voces que construyen el discurso fílmico en las primeras 
! películas del grupo Ukamau.
! 1.2. Definir, clasificar y analizar estos discursos y los recursos cinematográficos 
! asociados a ellos en la práctica cinematográfica del grupo Ukamau.
2. Análisis de la variación de la instancia enunciadora:
! 2.1. Identificar las variaciones de la instancia enunciadora en los primeros tres 
! largometrajes del grupo Ukamau.
! 2.2. Definir, clasificar  y analizar los cambios en la instancia enunciadora de los 
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! filmes (evolución de la práctica cinematográfica y política de Ukamau) en 
! relación cronológica con los acontecimientos experimentados, sean estos internos 
! (personales o grupales) o externos (coyuntura política del país).
! 2.3. Discernir los mecanismos y consecuencias de la relación, si las hubiera y si 
! fuera posible, de la práctica cinematográfica del grupo Ukamau con la 
! contribución a la construcción de una nueva imagen india, en el imaginario 
! boliviano.
3.- METODOLOGÍA
La pregunta que guía este trabajo es: ¿Quién habla en las películas del grupo Ukamau? A 
esto que habla —sea persona, personaje, ideología, autor, colectividad (consciente o 
inconsciente)— se le ha llamado instancia y se ha llamado enunciación al acto que esta 
ejecuta al hablar con voz propia. Según Emile Benveniste la enunciación es “ese poner la 
lengua a funcionar por un acto individual de utilización”14 y dice más: “El acto individual 
de apropiación de la lengua introduce al que habla en su habla. He aquí un dato 
constitutivo de la enunciación. La presencia del locutor en su enunciado hace que cada 
instante de discurso constituya un centro de referencia interna”.15
Este trabajo se va a ocupar de las voces que transmiten el relato fílmico. Podemos afirmar, 
por tanto, que se va a hacer un uso concreto de terminología de origen semiológico porque 
el concepto instancia enunciadora es el que mejor define aquello que constituye el objeto 
de esta investigación, pero se elige usarlo en función únicamente de su utilidad como 
concepto y no debe deducirse de ello que se vaya a utilizar la metodología semiológica de 
modo preeminente en la investigación. Tampoco se profundizará en cuestiones relativas a la 
teoría de la narratología fílmica, pues esto excedería con mucho los límites de un trabajo 
de estas características.
Se podría haber elegido el concepto enunciador fílmico en vez de instancia enunciadora, 
pues según el uso que se les va a dar en nuestro trabajo son conceptos intercambiables. Si 
finalmente se ha optado por usar este último es —ahora sí— por una cuestión de criterio 
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14 BENVENISTE, Emile, 1988, p .83.
15 BENVENISTE, Emile, 1988, p. 85.
metodológico. Desde el punto de vista del enfoque de género es preferible hacer un uso 
del lenguaje que, siendo inclusivo, facilite la lectura natural en lengua española. Por ello 
hemos visto deseable utilizar la expresión neutra instancia enunciadora, que facilita tanto la 
lectura como la escritura.
El enfoque de género que se adopta en este trabajo consiste en analizar la representación 
de los personajes y las prácticas sociales, en los ámbitos público y privado, con atención 
prioritaria a la representación de los roles de género y las relaciones de poder entre los 
sexos. El análisis de género no se entiende así de modo esencialista; no existe lo femenino 
universal aprehendido, representado o analizado. Se parte de la idea de que las mujeres 
constituyen (constituimos) un grupo social enorme cuantitativamente (por lo tanto no una 
minoría) e imprescindible para la reproducción y sostenimiento de la vida, tanto por las 
capacidades físicas como por las funciones que se les suelen adscribir en la división sexual 
del trabajo. Paradójicamente, pese a su importancia (o precisamente por ella) este grupo 
enorme y heterogéneo de personas—sesgado por raza, clase e individualidades—  ocupa un 
lugar de inferioridad permanente respecto a los hombres, el otro grupo en el que la lógica 
dual heteronormativa y la organización socio-simbólica patriarcal divide las sociedades 
humanas. Analizaremos pues como esta posición simbólica afecta a la representación de las 
mujeres y los hombres en la obra artística del grupo Ukamau. 
Los Film Studies no han desarrollado una metodología específica de análisis de género, 
como sí lo han hecho otras disciplinas del campo de las ciencias sociales, por ello se 
realizará un uso de metodología feminista ecléctica de influencias teóricas provenientes 
principalmente del campo interdisciplinar que se viene a llamar Women's Studies. Menos 
destacable será, en este trabajo, la influencia de las lecturas feministas de origen 
psicoanalítico lacaniano que se han usado tradicionalmente en el análisis feminista aplicado 
al cine. Consideramos estas metodologías poco apropiadas para el estudio de 
manifestaciones culturales de origen no europeo-occidental. 
Otras de las influencias que se hallan en la base de la orientación metodológica de este 
trabajo son los llamados estudios postcoloniales y los estudios de la subalternidad. También 
lo están las visiones sobre la deconstrucción y reconstrucción de identidades indígenas que 
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se encuentran actualmente en el debate social y académico en América Latina. Todos estos 
enfoques se transforman en instrumentos de análisis conceptual y su uso se explica en el 
siguiente apartado (marco teórico).
En cuanto a los aspectos prácticos de la metodología utilizada: se han abordado los 
parámetros contextuales, formales y narratológicos de las tres obras cinematográficas 
analizadas en este trabajo: Ukamau (1966), Yawar Mallku (1969) y El coraje del pueblo 
(1971).16  En una primera fase descriptiva la herramienta principal ha sido el desglose o 
decoupage (segmentación de la película plano a plano). El desglose se ha volcado en una 
tabla para facilitar la interpretación de los datos obtenidos: imagen, sonido, duración, tipo 
de plano, composición, contenido, etc. (ver Anexo II. Desgloses). Una segunda fase, 
interpretativa, ha consistido en el análisis de estos datos cruzándolos con los objetivos de la 
investigación: identificar, definir y clasificar las instancias enunciadoras, sus discursos y los 
recursos formales narrativos asociados a estas voces e interpretación de los datos obtenidos. 
En una tercera fase —que ha sido en ocasiones simultánea a las dos primeras— los datos 
obtenidos del análisis fílmico se han comparado con los obtenidos en el análisis de fuentes 
literarias y la bibliografía temática disponible. 
Como ya se ha dicho, Jorge Sanjinés es un buen escritor y un excelente orador, por tanto, 
hay bastantes comentarios del mismo cineasta sobre sus propias obras. La mayor dificultad 
metodológica de este trabajo ha sido, por tanto, distanciarse de la versión oficial emitida 
por el autor e interrogar a la obra en libertad; algo imprescindible dado que este trabajo se 
centra en las instancias enunciadoras de las películas, y la voz del autor y su evolución, 
constituye uno de los principales objetos de la investigación. 
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16!GÓMEZ-TARÍN, Francisco Javier, 2010, p. 64.
4.- MARCO TEÓRICO
En este trabajo —debido a su enfoque metodológico— se mezclan categorías pertenecientes 
a disciplinas humanas y sociales diversas. En consecuencia, hemos considerado procedente 
incluir un breve marco teórico que, sin ser muy sistemático, permitirá definir algunos 
términos y justificar su uso.
La definición del poder y la generación de estrategias teóricas y prácticas para subvertir el 
orden dominante ha sido una constante en todos los terrenos de la producción humana 
durante el siglo XX y continúa siéndolo en el XXI. La contribución de Michel Foucault ha 
sido fundamental. Según Foucault hay dos tipos tradicionales de poder que fueron propios 
de la Edad Moderna: la violencia y la ideología. El poder de la violencia es un poder de 
muerte y se basa en la capacidad del que lo posee de ejercer la aniquilación física de su 
súbdito o enemigo. El poder ideológico está basado en la manipulación de las imágenes y 
las palabras, en beneficio de los intereses del que lo detenta. En las sociedades 
contemporáneas el poder se ha complicado, adoptando nuevas formas a las que el filósofo 
francés se refiere como ‘biopoder’, pues están asociadas a la gestión de la vida y no tanto 
a la amenaza de muerte. Desde este punto de vista, la opción marxista de ‘toma de 
poder’—un poder localizado en una institución o Estado— es imposible de realizar con 
éxito en la compleja sociedad contemporánea porque el poder se ocupa de la vigilancia, 
control, intensificación del rendimiento, multiplicación de capacidades, emplazamiento, 
utilidad de los individuos, de un modo transnacional y altamente complejo en un entramado 
de relaciones tanto objetivas como subjetivas.17
Entre los conceptos más utilizados aquí como herramientas de comprensión de una realidad 
invisible y omnipresente como es el poder destacan dos: colonialismo y patriarcado (o bien 
sus opuestos descolonización y despatriarcalización). Por descolonización se entiende un 
proceso general de abandono, forzoso o voluntario, que hicieron los países imperialistas de 
sus colonias durante la segunda mitad del siglo XX. Este contexto es nuestro telón de 
fondo histórico-político, a nivel mundial. No es el caso americano cuyas independencias se 
produjeron en el siglo XIX, sin conseguir nunca una verdadera emancipación. Por ello, la 
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acepción de colonialismo y descolonización de este trabajo va a estar centrada en las 
cuestiones de tipo psíquico o interior, tanto de los individuos como de las sociedades: el 
colonialismo que sigue vigente cuando se han marchado los colonizadores. 
Siendo este un trabajo de análisis cinematográfico, si eligiéramos un criterio para hablar de 
descolonización cultural de los sujetos subalternos que consistiera en avanzar de lo general 
a lo particular, parecería a primera vista necesario comenzar citando el trabajo de 
académicos postcoloniales como Edward Said (Orientalismo, 1978; Cultura e Imperialismo, 
1993) Gayatri Spivak (¿Pueden hablar los subalternos?, 1985) etc. Pero si Edward Said 
publicó la obra considerada el origen de los estudios postcoloniales, Orientalismo, en 1978 
no deja de resultar sorprendente y significativo que trece años antes, en 1965, el director 
de cine brasileño Glauber Rocha presentara en Roma su manifiesto Estética del hambre y 
que en 1969 los cineastas argentinos Octavio Getino y Fernando Ezequiel Solanas 
publicaran “Hacia un tercer cine” en la revista Tricontinental; y el mismo año, el cubano 
Julio García Espinosa sacara a la luz Por un cine imperfecto. Estos son los tres textos 
fundamentales de la teoría del cine en América Latina y su contenido responde a un 
análisis de la colonización como matriz y a la generación de estrategias culturales 
descolonizadoras. En estos tres textos fundacionales aparecen ya los conceptos básicos que 
vamos a utilizar en este trabajo y a su vez se constituyen en fuente secundaria del mismo. 
Susana Vellegia y el propio Octavio Getino explican sobre este fenómeno precoz de la 
teoría fílmica latinoamericana:
A diferencia de Europa los textos que recogen las reflexiones surgidas en América Latina no 
provienen del ámbito académico ni del de la crítica erudita (…) el interrogante sobre la 
propia identidad es la pregunta fundante de la filosofía los pueblos que fueron colonizados. 
Este es el interrogante que sobrevuela permanentemente las reflexiones teóricas. En auxilio 
de su tesis, los cineastas acuden a autores de otros campos disciplinarios, desde Sartre, 
Camus y Fanon hasta pensadores latinoamericanos, desde los que formularon la teoría de la 
dependencia hasta las diversas vertientes de los socialismos nacionales que encararon la 
revisión crítica de sus respectivos países.18
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18 GETINO, Octavio;  VELLEGGIA, Susana, 2002, p. 122.
Como hemos dicho, Fernando Solanas y Octavio Getino publican en el año 1969 su 
manifiesto Hacia un tercer cine,  en el que desarrollan la teoría clasificatoria de los tres 
cines: el primero es el cine comercial con base en Hollywood, el segundo es el cine de 
autor producido fundamentalmente en Europa y el tercero es el cine de descolonización, un 
cine producido desde un Tercer Mundo alzado.19  Estas reflexiones se unen a los 
cuestionamientos sobre el papel de los intelectuales nativos en la lucha por la liberación de 
los pueblos colonizados y se oponen a concepciones universalistas del arte, mientras atacan 
la neutralidad de la posición del artista. 
El pensamiento de Frantz Fanon reflejado en su libro Los condenados de la Tierra, 
publicado en 1961, había influido profundamente en Solanas y Getino. Este psiquiatra negro 
de Martinica,20  desplegó la mayoría de los conceptos sobre los que iba a girar la teoría 
postcolonial y postestructuralista en la segunda mitad del siglo XX: raza, clase, cuerpo, 
lenguaje y cultura. Fanon —gran parte de cuya carrera médica se desarrolló en una Argelia 
en lucha por la independencia— escribe desde el lugar del subalterno y realiza una 
descarnada denuncia basada en la perspectiva que le da su posición híbrida como intelectual 
y profesional de la salud mental formado en Occidente, y sus orígenes como descendiente 
de esclavos. Por ello es capaz de profundizar en los mecanismos de autonegación de la 
subjetividad propia por parte del subalterno y en la interiorización de la dominación. La 
influencia del pensamiento de Fanon resultó definitiva para la toma de conciencia de los 
cineastas latinoamericanos sobre cuestiones relativas a la dependencia y colonización 
cultural. El objetivo principal para los cineastas militantes será pues la lucha contra el 
imperialismo a través de la descolonización de la cultura.
De Antonio Gramsci tomarán los cineastas y teóricos latinoamericanos dos conceptos: el de 
hegemonía (colonización del poder en todas las esferas de la vida del sujeto) y el de 
intelectual orgánico: 
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19  No únicamente se realizaba cine militante en el llamado ‘tercer mundo’. Para el caso español ver la tesis doctoral de 
Roberto Arnau La guerrilla del celuloide: resistencia estética y militancia política en el cine español 
(1967-1982) dirigida por Francisco Javier Gómez Tarín y Javier Marzal y presentada en la UJI en 2006.
20  Martinica es una isla situada en las Pequeñas Antillas  (Caribe) sigue siendo, a día de hoy, un departamento de 
ultramar   francés y por lo tanto una región ultraperiférica de la UE.
Para Gramsci la clase dirigente refuerza su poder material con formas muy diversas de 
dominación cultural e institucional, mucho más efectivas – que la coerción o el recurso a 
medidas expeditivas-, en la tarea de definir y programar el cambio social exigido por los 
grupos sociales hegemónicos. De modo que si se quiere cimentar una hegemonía alternativa 
a la dominante es preciso propiciar una guerra de posiciones cuyo objetivo es subvertir los 
valores establecidos y encaminar a la gente hacia un nuevo modelo social. De ahí que la 
creación de un nuevo intelectual asociado a la clase obrera pasa por el desarrollo desde la 
base, desde los sujetos concretos, de nuevas propuestas y demandas culturales.21 
En cuanto al término subalternidad fue utilizado por primera vez, en el sentido que le 
damos en este trabajo, también por Antonio Gramsci en los Cuadernos de la cárcel. 
Gramsci busca expresar con este concepto la característica subjetiva de la condición social 
de inferioridad. Esta noción de subjetividad lleva aparejada la potencialidad de subversión 
del orden hegemónico a través de la toma de conciencia y la consecuente agencia. Este 
proceso lo vamos a encontrar repetidamente bajo diferentes formas en el análisis de las 
obras de las que nos ocuparemos. Quienes dotan de categoría científica al concepto 
subalternidad son los pensadores de la llamada Escuela de Estudios Subalternos, constituida 
por profesores británicos de origen indostaní, quienes a través de la revista Subaltern 
Studies, inician una revisión sistemática de variadas disciplinas humanas y sociales, desde 
este nuevo punto de vista. De Gramsci toman también la idea de espontaneidad y dirección 
consciente, una forma de insubordinación no planificada pero reflexiva llevada a cabo 
colectivamente por los grupos subordinados.22
Silvia Rivera Cusicanqui es otro ejemplo de pensadora híbrida cuyo pensamiento aparece 
recogido en este trabajo, aunque ella prefiere definirse como ch'ixi. Este vocablo tomado del 
aimara resulta más apropiado para definir la realidad social postcolonial boliviana, pues 
implica conjugar los opuestos sin integrarlos en uno común o fusionado, sino como 
antagónicos y complementarios a la vez. Rivera acuña otro concepto fundamental 
‘colonialismo interno’ —retomado de una primera formulación realizada por el mejicano 
González Casanova:
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21!RODRÍGUEZ PRIETO, Rafael; SECO MARTÍNEZ, José María, (sin año), p. 3 .
22 MONDONESI, Massimo, 2010, p. 34.
Se trata de una estructura, un "modo de dominación" que organiza las relaciones de 
exclusión y subordinación de las mayorías indígenas y cholas al dominio de estas élites, las 
que se constituyen en el eslabón más alto, aunque subordinado a su vez a los centros 
hegemónicos mundiales, del Estado y del gobierno de la sociedad. La colonialidad de la 
estructura de poder en Bolivia es un rasgo que reproduce e internaliza, desde la colonia 
hasta nuestros días, el monopolio de los herederos de los antiguos conquistadores sobre el 
Estado y la cosa pública; este monopolio les otorga el derecho exclusivo "de nombrar y de 
normar", gobernando el sentido común de la sociedad y la lógica de su aparato estatal.23
Rivera se encuentra en activo como intelectual y activista. La claridad y potencia del 
pensamiento de esta profesora de la Universidad Mayor de San Andrés (La Paz) ha sido 
recogida por otros académicos latinoamericanos residentes en Estados Unidos como Walter 
Mignolo y Javier Sanjinés que también se ocupan de cuestiones relativas a la construcción 
de la identidad, el mestizaje, etc. Pero Rivera realiza una crítica frontal y bien 
fundamentada contra la cooptación por parte de las universidades norteamericanas y sus 
departamentos de Estudios Culturales —orientados hacia la teoría post y decolonial— de los 
conceptos emancipadores nacidos de los pensadores y activistas latinoamericanos. A través 
de una complicación lingüística innecesaria, los intelectuales e instituciones universitarias del 
Norte consiguen desactivar el potencial subversivo de conceptos cuyo propósito, al desvelar 
la realidad, es ser instrumento de insurgencia. El concepto ‘colonialidad del poder’ de 
Anibal Quijano es equivalente a ‘colonialismo interno’ y fue formulado con posterioridad. 
En este trabajo cuando hablemos de descolonización interior lo vamos a hacer en el sentido 
de Fanon: liberación de la psicopatología de la colonización. Una de las estrategias 
utilizadas para este proceso en el caso de los oprimidos es el testimonio. Como ejemplos 
podemos encontrar una obra que es fuente de este trabajo: Si me permiten hablar... de 
Domitila Chungara (1977) y también Mi despertar (1988) de Ana Mª Condori; ambas 
líderes comunitarias bolivianas. El testimonio se constituye en el formato literario predilecto 
de toma de la palabra de las mujeres subalternas. El caso más conocido es el de la 
guatemalteca Rigoberta Menchú con su libro Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació 
la conciencia (1983).
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La palabra descolonización es utilizada en ese sentido, también, para hablar de la liberación 
de las estructuras patriarcales. Este sistema de dominación está basado en la representación 
y, en consecuencia, su análisis es especialmente interesante para nuestra disciplina. Si 
entendemos el patriarcado como un imperio de lo masculino simbólico, entenderemos lo que 
supondrá descolonizar las relaciones humanas basadas en la discriminación por razón de 
sexo. Pero este movimiento, una vez más, solo puede funcionar desde el interior psíquico 
de dominadores y de dominadas. No olvidando tampoco que la mayoría de los hombres 
son víctimas del orden social patriarcal que les aleja de sí mismos y de su realización 
personal plena, obligándoles a performar un personaje que no les representa —como explicó 
Judith Butler en Gender Trouble (1990). 
Recientemente ha aparecido un trabajo de María Galindo titulado No se puede descolonizar 
sin despatriarcalizar. En una línea del pensamiento latinoamericano que ya hemos 
mencionado: la teoría nacida de la práctica política (en este caso de la lucha callejera 
antipatriarcal) el ensayo de Galindo detecta:
[La necesidad] del desarrollo teórico de una matriz de pensamiento propia, con horizontes y 
bases teóricas que partan del análisis de nuestros procesos históricos (…) esta práctica 
anticolonial en el desarrollo del pensamiento teórico no es tan fácil puesto que hay rutinas 
colonialistas que pasan por lo que se traduce, lo que circula y lo que se legitima en las 
academias europeas y norteamericanas donde los círculos feministas son ultra pequeños, 
elitarios y solitarios; me atrevería inclusive a decir que son cuasi solipsistas.24
Desde el feminismo llamado ‘negro’, de frontera, diaspórico, no hegemónico, etc., son 
frecuentes —incluso tradicionales— las críticas como la que hace Galindo a la corriente 
académica dominante del feminismo blanco burgués. Esta es desde luego una de las líneas 
de trabajo que vamos priorizar en esta investigación renunciando, por ejemplo, a la 
aplicación de modelos lacanianos al análisis fílmico. Con plena conciencia de nuestras 
limitaciones, por hallarnos precisamente en el lugar de enunciación que pretendemos evitar. 
Contradicción asumida e integrada como parte de un proceso personal de descolonización 
interior.
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Para terminar este marco teórico, hay dos términos que utilizaremos en el trabajo y están 
tomados de las Ciencias Sociales. Aun siendo su uso poco común en las disciplinas de 
Humanidades nos parecen útiles para el análisis de un arte político con intención 
emancipatoria de los grupos subalternos: son los conceptos de agencia y empoderamiento. 
Amartya Sen es un economista bengalí que hizo avanzar la teoría del desarrollo humano 
principalmente con su “enfoque de capacidades”. El término agencia lo tomamos de Sen 
aquí para definir la capacidad de los sujetos de actuar, en el sentido de transformar la 
realidad según sus objetivos. 
El anglicismo empoderamiento es definido del siguiente modo por el Diccionario 
Panhispánico de Dudas de la R.A.E.: “empoderar(se). Calco del inglés to empower, que se 
emplea en textos de sociología política con el sentido de ‘conceder poder [a un colectivo 
desfavorecido socioeconómicamente] para que, mediante su autogestión, mejore sus 
condiciones de vida”. La filosofía del empoderamiento tiene su origen en los trabajos de 
Paulo Freire y la corriente pedagógica de la Educación Popular. Aunque por su utilidad se 
ha extendido a otros campos y disciplinas siendo utilizado de modo frecuente y hasta 
abusivo en la planificación y justificación de los proyectos de Cooperación al Desarrollo 
principalmente en aquellos denominados GED (Género en el Desarrollo) ya que el 
empoderamiento, junto con el gender mainstreaming o transversalización, es una de las 
estrategias prioritarias de este enfoque. 
El empoderamiento sería una estrategia que propicia que las mujeres, y otros grupos 
marginados, incrementen su poder, esto es, que accedan al uso y control de los recursos 
materiales y simbólicos, ganen influencia y participen en el cambio social. Esto incluye 
también un proceso por el que las personas tomen conciencia de sus propios derechos, 
capacidades e intereses, y de cómo éstos se relacionan con los intereses de otras personas, 
con el fin de participar desde una posición más sólida en la toma de decisiones y estar en 
condiciones de influir en ellas. 25
En este trabajo no vamos a utilizar empoderamiento en el sentido de estrategia, sino como 
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lo utilizaría Gramsci, apelando a la espontaneidad de un proceso que sucede de modo no 
planificado pero consciente. Subvertiremos la definición que le da la ciencia social 
occidental ya que resulta vertical y contradictoria. Los grupos sociales se empoderan, no 
son empoderados por nadie. Puede suceder que un individuo o grupo dominante renuncie a 
su poder absoluto o sea expulsado del mismo e inmediatamente los sujetos subordinados 
ocupen las cuotas de poder sobre sus propias vidas, tras ser liberadas por los dominadores. 
El primer caso es extraño, pocas veces un grupo o individuo que detenta el poder renuncia 
a él; así sucede en ocasiones, como en la práctica cinematográfica que vamos a analizar en 
este trabajo.
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5.- ESTADO DE LA CUESTIÓN: JORGE SANJINÉS 
Bolivia es, como hemos dicho, un país sin apenas industria cinematográfica y durante 
mucho tiempo el cine boliviano se ha asociado a un solo nombre: Jorge Sanjinés. A pesar 
de este hecho, su filmografía premiada internacionalmente es relativamente desconocida 
incluso para los bolivianos y nunca ha sido editada en vídeo o DVD. En el ámbito 
bibliográfico sucede algo parecido: no existen monografías sobre este cineasta y tan solo 
hay algunas ediciones recopilatorias en variados formatos. Es muy destacable el hecho de 
que los trabajos académicos más importantes sobre Jorge Sanjinés no estén publicados 
íntegramente, solo parcialmente a través de artículos.
Comenzaremos este estado de la cuestión por los escritos del propio Sanjinés: el casi 
mítico e inencontrable manifiesto, Teoría y práctica de un cine junto al pueblo, escrito por 
el propio cineasta y publicado en México en 1979 por Siglo XXI editores. En este ensayo, 
agotado desde hace décadas y a la espera de una reedición que no llega, el autor teoriza 
desde la praxis fílmica y en él se recogen diversos tipos de materiales como entrevistas, 
fotografías, fragmentos de guiones y storyboards (guion gráfico), fichas técnicas, etc. 
Además del citado ensayo disponemos de una importante cantidad de escritos breves del 
director, sobre cine u otros temas, publicados en diversos medios o sin publicar y se ve 
necesaria la tarea de compilación de los mismos. En este trabajo vamos a utilizar como 
fuente por su alto interés testimonial, además del Teoría y práctica, una entrevista no 
publicada realizada por el profesor José Sanjinés en el año 2000 (la fecha es aproximada) 
titulada “Sobre el encanto y la distancia en el cine de Jorge Sanjinés”.
En los años ochenta aparecen las dos principales historias del cine boliviano realizadas 
hasta la fecha: Historia del cine boliviano de Alfonso Gumucio Dagrón (1982) y La 
aventura del cine boliviano de Carlos Mesa Gisbert (1985).  Previamente en el año 1979 el 
mismo Mesa publica una compilación que lleva por título, El cine boliviano. Del realizador 
al crítico. En todas estas obras se dedican extensos capítulos al cine de Sanjinés y el 
grupo Ukamau, debido al protagonismo que las películas de este autor tienen en la 
cinematografía nacional boliviana y también a sus repercusiones internacionales, en un país 
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cuyas manifestaciones culturales han tenido tradicionalmente escasa proyección exterior.
Nos vamos a detener ahora en dos publicaciones de autoría colectiva, que han abordado 
monográficamente la figura de Jorge Sanjinés. En el año 1999 el I Festival Iberoamericano 
de Cine de Santa Cruz de la Sierra dedica un homenaje y retrospectiva al cineasta y 
publica un libro titulado, El cine de Jorge Sanjinés. En este volumen encontramos ensayos 
del propio director, junto con artículos escritos por otros intelectuales latinoamericanos, así 
como fotografías, storyboards y un interesante apartado dedicado a artículos de prensa a 
través de los cuales podemos hacer cierto seguimiento de los avatares de la recepción de 
las películas. En todo caso, este libro es un cajón de sastre.
En el año 2010 el grupo de investigadores argentinos Rev(b)elando imágenes, integrado por 
Sebastián y Pablo Russo, y Juan Manuel Ciucci, publica una esforzada compilación de 
artículos, titulada Jorge Sanjinés y el grupo Ukamau. En este libro —disponible también en 
la propia web del grupo llamada Tierra en Trance. Reflexiones sobre cine latinoamericano
— podemos encontrar además de los, siempre presentes, ensayos del propio director, la 
aportación de importantes investigadores del cine argentinos como Mariano Mestman, María 
Gabriela Aimaretti, Javier Campo y artículos de los propios compiladores. También es 
destacable la aparición de un artículo de David Wood, que es en realidad un capítulo de su 
inédita tesis doctoral de la que hablaremos más adelante, aparecido primero en la revista 
electrónica Jump Cut. A Review of Contemporary Media, publicación que también ha 
dedicado bastantes páginas a Sanjinés. 
Además de estos dos libros recopilatorios, los más ambiciosos publicados sobre Jorge 
Sanjinés, podremos hallar referencias a su obra en prácticamente todas las monografías de 
cine latinoamericano y cine militante o de intervención política. Por destacar algunas dada 
su calidad y la atención que dedican a nuestro tema de estudio, el libro de entrevistas 
Cinema and Social Change in Latin America. Conversations with Filmmakers de Juliannne 
Burton (1986); el de Zuzanna Pick, The New Latin American Cinema. A Continental 
Project (1993) y el de Octavio Getino y Susana Velleggia, El cine de las “Historias de la 
Revolución”. Aproximación a las teorías y prácticas del cine de “intervención política” en 
América Latina (1967-1977) editado en Argentina en 2002. Susana Velleggia publicó en 
2009 otro libro, La máquina de la mirada: los movimientos cinematográficos de ruptura y 
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el cine político latinoamericano en el que se incluye un capítulo dedicado a Jorge Sanjinés 
“Bolivia y la nación indígena: el cine como arma de combate político al rescate de una 
identidad cultural”. 
También en el año 2009, la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional de 
Cuyo (Mendoza, Argentina), publica la tesis de licenciatura de Sofía Kenny, titulada 
Buscando el otro cine. Un viaje al cine indigenista boliviano. Este trabajo académico ha 
visto la luz sin realizar ninguna adaptación respecto al formato original de tesis. Siendo un 
excelente trabajo de licenciatura, hubiera sido preferible cuidar un poco más la edición 
como libro. Ha sido una de las tareas principales para la confección de este estado de la 
cuestión la búsqueda de tesis doctorales, de máster o licenciatura, que se ocuparan 
principalmente de Jorge Sanjinés. El boliviano José Eduardo Iriarte Tineo presentó años 
antes, en 2006, una investigación para la obtención del título de Licenciado en Historia del 
Arte en la Universidad de la Habana titulada Entre las dictaduras y la democracia: el cine 
de Jorge Sanjinés, que constituye un repaso por toda la obra de Sanjinés hasta el momento 
de realización del trabajo.
Dedicaremos un espacio a las que sin duda son las aportaciones recientes al conocimiento 
y la reflexión sobre la cinematografía sanjinesiana de mayor importancia y que vienen de la 
mano de dos profesores anglosajones, David Wood y Dennis Hanlon, que han dedicado al 
cineasta boliviano sus tesis doctorales. Tampoco vamos a olvidar a la investigadora 
mejicana Ana Daniela Nahmad, quien se ocupó del cine de Sanjinés en su tesis para el 
Grado de Maestra en Estudios Latinoamericanos. Como estas tres aportaciones nos parecen 
las fundamentales para un estado de la cuestión actualizado, vamos a verlas con algo de 
detalle por orden cronológico. Ninguna de las obras que vamos a comentar está publicada 
íntegramente, sus autores han ido desvelando los hallazgos más destacables de las mismas a 
través de artículos. 
Empezaremos por David M. J. Wood quien leyó una tesis doctoral titulada Revolution and 
pachakuti. Political and indigenous cinema in Bolivia and Colombia dirigida por Catherine 
Boyle y presentada en el King's College de Londres en 2005. El Dr. Wood es actualmente 
docente en la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM). La tesis de este 
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profesor consiste fundamentalmente en confrontar dos nociones culturales de cambio social: 
revolución y pachakuti, y los modos de representación estética asociados a estas. La 
investigación se centra tanto en el cine de Ukamau y Jorge Sanjinés, como en el grupo 
colombiano Fundación Cine Documental de Marta Rodríguez. Wood indaga en la 
construcción de una imagen propia a través de las contaminaciones y superposiciones que 
se producen entre estas dos concepciones. En un recorrido cronológico, evoluciona desde las 
influencias de la vanguardia política de los años sesenta y setenta hasta los indigenismos 
post-revolucionarios. Como se ha comentado anteriormente, uno de los capítulos de esta 
tesis doctoral apareció adaptado y publicado en la revista electrónica Jumpcut y 
posteriormente traducido en el libro del grupo Rev(b)elando imágenes (2010) con el título 
“Vanguardias e indigenismos: Revolución, Ukamau y el proyecto nacional”.
El profesor Dennis J. Hanlon leyó su tesis doctoral dirigida por Kathleen E. Newman, en 
la Universidad de Iowa en el año 2009. Su título es Moving cinema: Bolivia's Ukamau and 
European Political Film, 1966-1989, y también sigue inédita. Actualmente el profesor 
Hanlon trabaja en la Universidad de Saint Andrews (Escocia) y continúa investigando sobre 
Sanjinés. Después citaremos un artículo suyo de reciente publicación. Hanlon está interesado 
en la influencia mutua entre la teoría y la práctica del cine de Jorge Sanjinés y el cine 
político europeo. Analiza el uso de la técnica narrativa de distanciamiento brechtiana y el 
uso del plano secuencia como plano preferencial para determinada producción política y 
cultural en Godard, Angelopoulos y Sanjinés. También propone conexiones entre Sanjinés y 
Rouch o Pasolini. 
Ana Daniela Nahmad presenta en 2009 la tesis de maestría La insurrección de las 
imágenes. Cine, vídeo y representación indígena en Bolivia, dirigida por Márgara Millán 
Moncayo (UNAM). La autora quiere hacer una “historia social de la cultura construida con 
el cine como fuente principal”, para ello analiza las representaciones visuales sobre los 
indígenas en el cine boliviano a lo largo de su historia, en lo que considera que es una 
lucha por la representación y el poder en el campo de la cultura y por la liberación de las 
imágenes de la óptica colonial. Nahmad tiene además publicados varios artículos que 
resumen su tesis de maestría y aportan nuevas vías de investigación. 
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En cuanto a los artículos aparecidos en revistas especializadas debemos decir que son 
numerosos, aunque repetitivos en cuanto a su contenido, ya que Jorge Sanjinés lleva más 
de cincuenta años de carrera y podemos encontrar una gran cantidad de reseñas sobre su 
bio-filmografía, entrevistas y artículos de corte académico que han ido apareciendo a lo 
largo de estos años en diversos medios. Es frecuente encontrar el artículo de tipo 
‘descubrimiento para nuevos públicos’; cada cierto tiempo la olvidada figura de Jorge 
Sanjinés aparece recuperada en un artículo monográfico de orientación divulgativa que 
intenta reivindicar su importancia y rescatarlo de cierto olvido. Es el caso de mi artículo 
“Jorge Sanjinés. Actualización bio-filmográfica” publicado en el número 71 de la Revista 
Archivos de la Filmoteca (abril 2013). Otra de las intenciones de este artículo fue recoger 
la información bio-filmográfica de Sanjinés hasta finales de 2012, ya que es también 
frecuente que los datos no vayan más allá de los años noventa.
La historiografía del cine argentina parece en estos momentos una de las más pujantes del 
continente y son autores de esta nacionalidad los que están volcando la mirada de manera 
más insistente, proponiendo relecturas del cine de Sanjinés con nuevos instrumentos. Es 
destacable el caso de María Gabriela Aimaretti en dos artículos publicados en 2012: 
“Revivir la experiencia, narrar la masacre, impugnar la Historia: sobre el uso del testimonio 
en 'El coraje del pueblo' (Grupo Ukamau-Jorge Sanjinés, 1971)” y “Un aporte a la historia 
y la historiografía del cine boliviano desde la perspectiva gramsciana”.
Destacable es también y con él terminamos, el artículo de Dennis Hanlon “From Taking to 
Making Images of Indigeneity: Reading the films of the Ukamau Group Ethnographically” 
aparecido el año 2013 en Bolivian Research Review. En este artículo Hanlon continúa en 
su línea de investigación principal y en este caso se centra en las conexiones Sur-Sur de 
cine etnográfico-político de dos autores tan especiales como Jean Rouch y Jorge Sanjinés, 
encontrando coincidencias en sus prácticas cinematográficas junto al pueblo en lugares tan 
distantes como Níger y Bolivia. 
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6.- DESARROLLO DE LA INVESTIGACIÓN
6.1. Contextualización bio-filmográfica 
Jorge Ignacio Sanjinés Aramayo nace en el seno de una conocida familia de políticos y 
escritores de la clase media-alta de La Paz, ciudad sede de Gobierno de Bolivia. 
Comienza sus estudios de Filosofía y Letras en la Universidad Mayor de San Andrés 
(UMSA). En el año 1957 viaja a Concepción (Chile) y descubre un cursillo de verano 
sobre cine. En ese curso realiza su primer guion y gana un premio que le permitirá 
realizar su primer cortometraje de tres minutos: El poroto.  Posteriormente, se inscribe en 
el Instituto Fílmico de la Universidad Católica de Santiago de Chile y para sufragarse los 
estudios trabaja como obrero. En Chile realiza tres cortometrajes en 16 mm: Cobre, El 
Maguito y La Guitarrita,  hoy desaparecidos.26
Vuelve a Bolivia en 1959 y funda Kollasuyo Films  junto con Oscar Soria (guionista) y 
Ricardo Rada (productor), primera formación del grupo Ukamau. Soria había trabajado con 
Jorge Ruiz, el documentalista más activo y uno de los pocos creadores originales del cine 
boliviano de la época. Soria y Sanjinés ganan el concurso de la Lotería Nacional para 
realizar una película publicitaria y se embarcan en el rodaje de la misma. Paralelamente 
realizan toda clase de actividades dinamizadoras de la escena audiovisual boliviana: publican 
el boletín cinematográfico Estrenos, en el que Sanjinés escribe la columna central Qué es el 
cine, dónde muestra su interés por la especulación teórica. También organizan un cine club 
en la UMSA, donde proyectan principalmente cine boliviano con la intención de reivindicar 
el cine nacional, su historia y sus potencialidades. Pero, tal vez la actividad más importante 
del periodo sea la creación de la Escuela Fílmica Boliviana, con apoyo del Instituto 
Cinematográfico Boliviano (ICB) dónde, por poco tiempo, darán clases a grupos regulares 
de alumnos. En el marco de estas clases se inicia el rodaje del corto Revolución. 
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El siguiente encargo recibido por Sanjinés y Soria es Un día Paulino (1960), un cometido 
del gobierno del Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR)27  para anunciar los 
objetivos del Plan Decenal. Posteriormente realizan la serie Bolivia Avanza, para la 
Corporación Boliviana de Fomento.28  Todas estas obras propagandísticas, que Sanjinés 
realiza para las instituciones del Estado Revolucionario, le permiten adquirir una mayor 
experiencia en el dominio del medio cinematográfico y viajar por todo el país. Bolivia es 
un Estado muy grande —más de un millón de km²— y diverso —pisos ecológicos que van 
de los Andes a la Amazonía y decenas de etnias indígenas— este conocimiento de la 
situación de explotación estructural en la que vivían muchos de sus habitantes, así como de 
la riqueza y diversidad cultural de los pueblos originarios bolivianos, aumenta la percepción 
crítica del joven realizador. 
6.1.1 Un primer cine de testimonio y denuncia social
En 1964 Sanjinés estrena el cortometraje Revolución, que es anunciado como la “primera 
película experimental boliviana” —con claras influencias del montaje soviético de vanguardia
— sobre la que el historiador René Zavaleta Mercado declara:  “Este ritmo trágico nos 
vuelve a aquellas horas de abril. Es un cine resuelto, una suma inquebrantable y épica. Se 
ha hecho una pieza buena de veras, sin devaneos, auténtica, fervorosa, puntual, llena. Por 
fin, un cine para nuestra hambre de cine”.29  Las “horas de abril” a las que se refiere el 
historiador son las de la Revolución del 52. Esta revolución dejó huella en Sanjinés pues 
supuso su primera toma de conciencia política. Se ha especulado si el cortometraje 
Revolución se refiere a esta revolución en concreto o es una alegoría de cualquier 
revolución. 
El tema de la lucha armada como vía para la toma del poder es recurrente en el cine 
militante latinoamericano de la época, alentados los creadores por las victorias recientes en 
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28 GUMUCIO DAGRÓN, Alfonso, 1982, p. 214.
29 En el tríptico del estreno de Revolución el 20 de junio de 1964.  Archivo de la Fundación Grupo Ukamau. No 
catalogado.
Cuba (1959) y Argelia (1962). Tan solo tres años después del estreno de Revolución, en 
octubre de 1967, el propio General René Barrientos dará orden de fusilar sin juicio al 
comandante Ernesto Guevara que se había internado con su guerrilla foquista en tierras 
bolivianas. 30  Como primer reconocimiento importante a la obra de Sanjinés, Revolución 
obtiene el premio Joris Ivens a la Joven Cinematografía del Mundo en el Festival de 
Leipzig (Alemania) en 1964. 
En el año 1965 el propio gobierno golpista de Barrientos nombra a Jorge Sanjinés director 
del Instituto Cinematográfico Boliviano (ICB).  Puede parecer extraño que Jorge Sanjinés —
ya conocido como autor de Revolución— acepte este nombramiento. Pero Sanjinés acepta 
con un planteamiento utilitarista, ya que podrá contar con los medios económicos y el 
equipamiento necesario para realizar proyectos cinematográficos de mayor envergadura y lo 
hará esquivando la censura del régimen de Barrientos. Los films que realiza en estos años 
gracias al apoyo del ICB son: Aysa (Derrumbe, 1965) y Ukamau (Así es, 1966).  Aysa es 
un mediometraje sobre la vida de un minero independiente. Una denuncia las condiciones 
de desprotección en las que viven éstos y sus familias. Aysa es la primera aproximación 
que Sanjinés hace al tema minero, al que volverá a lo largo de su filmografía. El guion de 
Oscar Soria se estructura narrativamente de modo clásico. En este mediometraje aparecen 
por primera vez unos actores no profesionales —Benedicta Huanca y Vicente Verneros— 
que acompañarán a Sanjinés como protagonistas en tres películas: Aysa, Ukamau y Yawar 
Mallku (La sangre del cóndor, 1969). 
Ukamau es el primer largometraje de ficción de Jorge Sanjinés y dará nombre al Grupo. 
Con guion cinematográfico de Jorge Sanjinés y diálogos de Oscar Soria, supone una 
verdadera conmoción para la cinematografía boliviana. Ganadora del Premio Grandes 
Jóvenes Directores en el Festival de Cannes en 1966, es seleccionada como una de las 
nueve mejores películas producidas en el mundo por la crítica en Cannes. También obtiene 
el primer premio en el Festival de Mérida (Venezuela, 1968), junto a La hora de los 
hornos (Fernando Solanas y Octavio Getino, 1968) y Cerro Pelado (Santiago Álvarez, 
1966). Esto representa el reconocimiento internacional del grupo Ukamau y se inscribe en 
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30 Práctica de la guerra de guerrillas, sustentada en la actuación de un ‘foco’ armado que actúa como vanguardia con la 
intención de ‘prender’ la actividad revolucionaria en sectores más amplios de la sociedad.
los comienzos de un proyecto cinematográfico y político continental que se vino a llamar, 
Nuevo Cine Latinoamericano.31
De Ukamau, se dice con frecuencia que, siendo una ópera prima, está a la altura de un 
gran film —lo afirmaba la prensa de su tiempo— y así lo percibe el espectador actual por 
su perenne belleza, su equilibrio, su intensidad. Rodada en lengua aimara, en la Isla del 
Sol, la isla sagrada de los incas —en el lago Titicaca— es una alegoría sobre la 
recuperación de la soberanía indígena. Una joven campesina aimara es violada y asesinada 
por un comerciante mestizo y su esposo la venga en un duelo a muerte. En esta película 
aparece ya temáticamente la aproximación admirada a la cultura indígena que Sanjinés 
desarrollará de forma creciente a lo largo de su obra cinematográfica. Pero esta es aún una 
mirada occidentalizada: el relato está construido sobre pares dicotómicos —campo/ciudad, 
agricultura/comercio, indígena/mestizo, colectivismo/individualismo—, tiene una estructura 
narrativa aristotélica y tono de suspense. A todos estos recursos clásicos, renunciará con el 
tiempo Sanjinés en su búsqueda por hallar un lenguaje cinematográfico apropiado 
culturalmente para comunicarse directamente con las comunidades andinas y hacer un cine 
junto a ellas. 
La buena acogida internacional de este film no es apreciada por el régimen de Barrientos y 
en la celebración posterior al premio en Cannes el embajador de Bolivia en Francia da 
muestras de su disgusto por lo que le parece un film inapropiado. El propio Sanjinés relata 
como el diplomático le hace el siguiente comentario: -“Sanjinés, ¿cómo se atreve usted a 
traer una película como esa que ha traído, aquí a Francia?, ¿qué van a pensar los 
franceses?, ¿qué los bolivianos somos indios?”.32 Al volver de Europa Sanjinés es destituido 
como director del ICB.
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31 PICK, Zuzanna, 1993, p. 21.
32 Anécdota referida por el propio Sanjinés en la entrevista realizada por la  televisión venezolana en el programa 
‘Dossier’ dirigido por  el periodista uruguayo Walter Martínez <http://www.youtube.com/watch?v=8TBLl29YWvc> 
min.2. (13/01/2013).
6.1.2. Cine de ofensiva política y búsqueda de un lenguaje cinematográfico 
descolonizado
Liberado ya de las ataduras de la representación institucional, con toda la moral de un 
joven cineasta que ha sido premiado en el festival más prestigioso del mundo y afectado 
por el reciente asesinato de Ernesto ‘Che’ Guevara en territorio boliviano, Jorge Sanjinés se 
lanza a realizar la que será su obra más conocida dentro y fuera del país: Yawar Mallku 
(La sangre del cóndor, 1969).
En esta película se denuncia la práctica de esterilizaciones, no consentidas y masivas, de 
mujeres indígenas que realizaba el Cuerpo de Paz norteamericano a través de programas de 
salud y desarrollo.33  En una región, la andina boliviana, con una mortalidad infantil de 
tasas muy elevadas estas prácticas de esterilización suponían el exterminio efectivo de la 
población indígena. Lo más destacable de esta producción son sus consecuencias políticas: 
gracias a la denuncia que realiza el grupo Ukamau, se abren sendas comisiones  de 
investigación (en el Congreso y la Universidad), que se saldan con la expulsión del Cuerpo 
de Paz de Bolivia en 1971. La organización norteamericana no regresará hasta los años 
noventa. En cuanto a calidad artística Yawar Mallku vuelve a impresionar y los 
reconocimientos internacionales se suceden: Premio Timón de Oro en el Festival de Venecia, 
Premio George Sadoul, Espiga de Oro en Valladolid, seleccionada por la UNESCO como 
una de las cien películas más importantes de la Historia del Cine en 1995.
Posteriormente Sanjinés es contactado por la Radiotelevisión Italiana (RAI) y esta cadena le 
encarga un documental sobre la vida minera. El grupo acoge la idea, pese a estar ya muy 
deteriorada la relación entre sus miembros. Hay poco tiempo y Jorge Sanjinés tiene un 
proyecto muy definido: aprovechar la producción de la televisión italiana, para rodar una 
película sobre la matanza que se produjo el 24 de junio de 1967 en el poblado minero de 
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33 El Cuerpo de Paz o Peace Corps, es una agencia federal de los Estados Unidos, cuyos fines son la cooperación 
internacional a través del voluntariado realizado por ciudadanos o expertos norteamericanos y que es utilizada por el 
gobierno de este país como tapadera para la penetración territorial, el espionaje, etc.
Siglo XX, llamada “Masacre de San Juan”.34  El grupo Ukamau se encuentra en estos al 
borde de la ruptura, algunos de sus miembros abogan por bajar el ritmo de la 
reivindicación y ganar algo de dinero y sosiego, pero todos (Rada, Soria, Eguino) trabajan 
en este proyecto de alto riesgo, que conducirá a Sanjinés al exilio y fracturará 
definitivamente al grupo Ukamau tras el triunfo en el Festival de Pésaro (Italia) en 1971.  
6.1.3. El segundo grupo Ukamau en el exilio. La práctica cinematográfica junto al 
pueblo
En el exilio Sanjinés realiza dos películas: Jatun Auka (El enemigo principal, 1974) en 
Perú y  Lloksy Kaymanta (Fuera de Aquí, 1977) en Ecuador. La primera también está 
basada en sucesos reales sucedidos en la sierra de Perú y rodada con comunidades que 
habían sufrido violencia militar. En esta película se introduce plenamente la reflexión sobre 
la pertinencia de la opción armada, en concreto de la guerra de guerrillas como forma 
legítima de lucha antiimperialista. Es considerada por el profesor Francisco Javier Gómez 
Tarín un paradigma para el cine de intervención en Latinoamérica porque cumple con las 
tres claves ineludibles de este tipo de cine: su utilidad revolucionaria, su proceso de 
producción y exhibición coherentemente revolucionarios y su calidad cinematográfica.35
Lloksy Kaymanta, la película realizada por Sanjinés en el exilio ecuatoriano, trata el tema 
de la penetración imperialista a través de las sectas protestantes en el mundo rural 
latinoamericano, con el propósito de abrir camino a empresas transnacionales saqueadoras de 
recursos naturales; desgraciadamente esta sigue siendo un práctica vigente. Al equipo de 
rodaje de esta película se incorpora Beatriz Palacios, que se convertirá en la segunda mujer 
del cineasta. Palacios detentará el rol de productora de las películas del nuevo grupo 
Ukamau: La importancia de su trabajo y su influencia en la obra de Sanjinés merece ser 
investigada.
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34 La masacre de San Juan (24 junio 1967) fue uno de tantos episodios de agresiones militares a población civil que se 
dieron en el gobierno de Barrientos. En este caso el gobierno  tuvo noticia de que en el poblado minero de Siglo XX 
se iba a realizar un ampliado minero, una reunión estatal de  mineros, militantes de otros sectores y estudiantes de la 
ciudad de La Paz. El motivo de este encuentro era decidir qué tipo de apoyo se iba a dar a la guerrilla del Che 
Guevara que se encontraba activa en territorio boliviano en este momento,. El ejército atacó de madrugada el 
poblado SXX y otras poblaciones cercanas y el ampliado nunca se efectuó. El ejército entró en las viviendas 
asesinando indiscriminadamente. El número de muertos y heridos en esta masacre está aún por determinar.
35  GÓMEZ TARÍN, Francisco Javier, 1998,  p. 7.
Ya de regreso del exilio codirige con Beatriz Palacios Las Banderas del Amanecer (1983) 
un documental sobre la lucha popular más reciente contra las dictaduras en Bolivia. 
Destacan en esta obra todas las características derivadas del formato documental militante y 
en concreto la que nos interesa en este trabajo: el empoderamiento de las mujeres 
bolivianas representadas.
6.1.4. La obra de madurez y la mirada hacia el pasado
La nación clandestina (1989) es la obra que inaugura el periodo de madurez creativa de 
Jorge Sanjinés y la que probablemente marca su cénit como creador y el del 
reconocimiento internacional de su obra (recibe la Concha de Oro en el Festival de San 
Sebastián ex-aequo con la obra de Andrei Konchalovski, Homer and Eddie). Rodada en 
poco más de cien planos secuencia, todo el proceso de trabajo dura tres años y más de la 
mitad del tiempo se dedica a la preparación de los actores no profesionales y al ensayo de 
las escenas. La práctica ausencia de cortes en las tomas obliga a tener muy bien calculado 
cada plano: posición de actores y movimientos de cámara. Además en el transcurso de esta 
película se pone en práctica el llamado plano secuencia integral o andino, que introduce en 
el mismo plano tres momentos temporales, el presente, el pasado y el futuro. El el mundo 
andino el el tiempo es circular y el pasado no solo queda atrás sino que puede representar 
lo venidero. 
Sanjinés había alcanzado la madurez estética y también política. Esta película es el relato 
de la identidad perdida de un personaje, Sebastián Mamani o Maisman —interpretado por 
Reynaldo Yujra—36 que tras tratar de integrarse sin éxito en la sociedad urbana a base de 
traicionar los principios de su pueblo, vuelve a su comunidad para bailar hasta morir con 
el fin de purgar su culpa y así recuperar la identidad y renacer a una vida nueva. Los 
múltiples flashbacks de la película nos van mostrando episodios de la vida de Sebastián 
que son, a su vez, episodios fundamentales de la historia contemporánea de Bolivia. Esta 
película hace un gran servicio al esclarecimiento de la memoria y a las reivindicaciones 
34
36 Reynaldo Yujra era herrero y construía una grúa para el grupo Ukamau. Sanjinés lo sacó de la herrería y lo contrató 
como actor en La Nación Clandestina (1989). Beatriz Palacios lo formó durante más de un año. Actualmente es 
director de cine.
sociales, raciales y de clase, en un tono poético y trascendente que cautiva a la audiencia 
y que comunica con el pueblo boliviano a ras de cielo/tierra. 
Tras el éxito de La Nación Clandestina Jorge Sanjinés y Beatriz Palacios deciden hacer 
una película a propósito de las celebraciones del quinto centenario del descubrimiento de 
América y ruedan Para recibir el canto de los pájaros (1995). A causa de las dificultades 
de financiación —que a pesar de los premios seguían teniendo en un país sin industria 
cinematográfica— la película se retrasa y ve la luz tres años después de los fastos 
neocoloniales que pretendía cuestionar. La película —que se basaba argumentalmente en la 
experiencia de rodaje de Yawar Mallku en la comunidad de Kaata— es criticada en algunos 
sectores por ser percibido su enfoque indianista como esencialista y maniqueo. Volveremos 
a ver críticas de este tipo respecto a la última película de Sanjinés, Insurgentes (2012). En 
Para recibir el canto de los pájaros se aborda el tema del racismo en la sociedad 
boliviana de un modo descriptivo frontal sin exageraciones, aunque lo resuelve en forma de 
fábula redentora. 
En el año 2003, deciden hacer una prueba con el medio digital y prácticamente sin 
presupuesto se lanzan a rodar Los hijos del último jardín (2004). En estos momentos la 
salud de Beatriz Palacios está muy deteriorada y ella sabe que le queda poco tiempo de 
vida. La película, de nuevo basada en hechos reales, es la historia de unos chicos de 
ciudad que, como Robin Hood, deciden robar a los ricos para dárselo a los pobres. Cuando 
los comuneros a los que van a donar el botín se niegan a recibir dinero robado, se crean 
toda una serie de cuestionamientos que la película deja abiertos. Como en una vuelta a los 
orígenes neorrealistas, aparecen unos planos puramente documentales de protestas y 
disturbios callejeros, dirigidos por Palacios que sale a la calle con un par de cámaras 
incorporándose con los actores de la película a una manifestación. En estas tomas callejeras 
aparece Evo Morales encabezando una marcha ilegal, años antes de llegar a la presidencia. 
Esta película tampoco fue considerada por el público boliviano intelectual de clase media 
digna del prestigio de Jorge Sanjinés. Aunque es un muy interesante análisis de la 
aculturación del lumpenproletariado urbano y su relación con los movimientos políticos de 
izquierdas tradicionales y emergentes. 
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Beatriz Palacios muere en 2003 y es enterrada y homenajeada en Cuba. Jorge Sanjinés nota 
la ausencia de su principal apoyo afectivo y laboral. Palacios se encargó, durante más de 
veinte años como productora creativa, del sostenimiento de la vida del grupo Ukamau y 
realizó una tarea entregada, tal vez, renunciando a la realización de sus proyectos 
personales. Destacable es su interés en la difusión y distribución, por canales populares, de 
las películas de Ukamau y su análisis permanente de la recepción de los films, que debería 
ser investigado, así como su interés por generar redes de trabajo para reforzar su objetivo 
de llegar más y mejor a los sectores populares a los que van dirigidas estas películas. Por 
ello, sería importante profundizar sobre las relaciones y encuentros entre ella y otras 
cineastas afines como la colombiana Marta Rodríguez.
Tras la muerte de Palacios, Sanjinés se retira durante varios años y se dedica a madurar 
sus obsesiones centradas, principalmente, en determinados episodios de la Historia de 
Bolivia. También escribe —pero no publica— la novela Los viejos soldados, prefiguración 
del guion de su última película Insurgentes (2012); una coproducción con la televisión 
pública boliviana y rodada con un gran presupuesto. Esta es una película sanjinesiana 
anómala en sus dimensiones y que ha despertado una gran polémica sobre cuestiones 
identitarias en un panorama político, como es el boliviano actual, muy distinto del de los 
años setenta u ochenta, ya que, en estos momentos la nación clandestina está en el poder 
y el gobierno de Evo Morales está siendo fuertemente cuestionado desde diversos sectores. 
Insurgentes ha resultado ganadora del Festival Internacional de Cine Político de Buenos 
Aires 2013.
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6.2.  El proceso de descolonización interior del cineasta. Consecuencias en 
la obra artística
No se trata de ahogar o confundir la fuerza creativa particular sino de 
integrarla justamente para permitir su total esplendor, y esta realización 
completa sólo puede darse sanamente y con plenitud en el seno de la 
colectividad.
Jorge Sanjinés
Una de las preguntas de esta investigación es: ¿Cómo se empoderan las voces subalternas a 
través de un relato fílmico? Para que un grupo subalterno se empodere el dominante debe 
ser expulsado del poder o renunciar. En el caso del cine de Sanjinés se produce una 
renuncia al monopolio de la enunciación a partir de un proceso de toma de conciencia que 
hemos llamado ‘descolonización interior’ del cineasta y que analizaremos en sus causas y 
en sus consecuencias (o cómo se ve afectado el lenguaje visual). Para ello contaremos en 
este apartado con una fuente privilegiada: su libro recopilatorio Teoría y práctica de un 
cine junto al pueblo publicado en 1979 que supone el principal aporte de Sanjinés a la 
Teoría del cine de intervención política en América Latina.37 Este trabajo se publica en una 
fecha en la que el cineasta —de cuarenta y tres años— había realizado un recorrido 
artístico y vital importante. Este testimonio está enmarcado en un proceso colectivo de 
ampliación y profundización cognoscitiva de la intelectualidad latinoamericana, antes 
instalada en una situación de privilegio debido a su origen social y racial. El intelectual 
tomará conciencia de la matriz colonial —realidad no solo exterior (política), sino interior 
(psíquica)— en la que desarrolla su trabajo y decidirá subvertir esta situación. Al respecto, 
confesará Sanjinés:
¿Qué puede pensar un cineasta con sensibilidad social del papel que debe jugar el cine en 
este continente agredido? ¿No son tan desgarrantes las situaciones y casos que le circundan 
y que a cada paso le recuerdan su deuda social con aquellos que no pueden constituirse 
en observadores del drama porque son protagonistas y la muerte los devora? 38
37
37 GETINO, Octavio; VELLEGGIA, Susana, 2002, p. 161-167.
38!SANJINÉS, Jorge, 1979, p. 48.
El intelectual/artista emprenderá, en consecuencia, un camino hacia el autodescubrimiento 
del enemigo interior y hacia el conocimiento de la realidad social que le rodea. A través 
de una progresiva liberación de lo aprendido —las estructuras de dominación que le 
benefician, los prejuicios racistas y clasistas— irá activando una aproximación humana y un 
alineamiento político con las clases populares de su país. Este proceso progresivo consistirá 
en la práctica, en poner los medios de producción artísticos, que él detenta como miembro 
de las élites (capital cultural y económico), al servicio de las luchas populares, por un lado, 
y de su propia liberación interior, por otro. El primer paso de este proceso es mantener 
una actitud autocrítica permanente, como observamos en esta reflexión del autor:
Ahora, bien, ¿de dónde provienen los intelectuales en la sociedad capitalista? Venimos 
principalmente del seno de la burguesía y pequeña burguesía y, por lo tanto, 
permanentemente debemos vigilar al enemigo que en mayor o menor grado se ha filtrado 
en nuestro cerebro, si no queremos servirlo aunque nuestra intención sea destruirlo. Pero, 
como ocurre en la complejidad de todo proceso humano, en él intervienen factores 
psicosociales. Nada puede ser tan difícil de distinguir para un intelectual revolucionario 
como saber en qué punto preciso de su conducta o pensamiento están presentes las huellas 
o la nociva mirada del enemigo. Y es que la ocupación ha comenzado mucho antes de 
nuestra propia conciencia sobre ella. Solamente una frecuente actitud de autocrítica 
corregirá los deslices y construirá una lúcida conciencia sobre el papel que un creador 
revolucionario debe jugar.39 
Antonio Gramsci, en los Cuadernos de la Cárcel,  reflexionó sobre la necesidad de un 
comportamiento comprometido por parte de los que llamó ‘intelectuales orgánicos’ e insistió 
en el que el proceso se construye de dentro a afuera “a través del esfuerzo individual 
concreto y no por un proceso fatal ajeno a los individuos: de ahí la necesidad de disciplina 
interior, y no solo de la disciplina externa y mecánica”.40  Fernando Solanas y Octavio 
Getino, se posicionan del mismo modo en Cine,  cultura y descolonización; hablan de 
batalla contra el enemigo interior y afirman que la descolonización del medio 
38
39  SANJINÉS, Jorge, 1979, p. 76.
40  GRAMSCI, Antonio, 2011, p. 109.
cinematográfico debe ir de la mano de la descolonización de los cineastas.41 Sanjinés en la 
introducción de su libro realiza una declaración sobre el trabajo común de clases populares 
e intelectuales críticos y más adelante comparte con los lectores las dificultades de su 
proceso de abandono del poder:
Creo que comencé siendo un director —especialmente cuando realizamos nuestra primera 
película de largometraje— con aires de señor todopoderoso. Creía necesario que, en aras de 
mi concentración e inspiración, todos debían someterse a mi más mínima exigencia... 
Recuerdo todo eso ahora y me siento bastante abochornado. El proceso de perseguir una 
mayor coherencia ideológica en lo que hacíamos me fue descubriendo esos errores, y con la 
ayuda de mis propios compañeros, que criticaron muchas veces mi conducta, fui mejorando 
hasta llegar al convencimiento que en una película, en una producción, todos son 
importantes, igualmente importantes, ¡y que nadie tiene derecho a situarse encima de nadie! 
La práctica de esta reflexión nos ha deparado enormes satisfacciones humanas y creo que 
nos ha permitido llegar a mejores resultados en los objetivos buscados dentro del cine.42
Uno de los ejemplos del cambio de autoimagen del director, y su proceso de 
descolonización y progresivo aumento de organicidad y coherencia, es la evolución del 
diseño gráfico del rótulo ‘dirección’ en  los títulos de crédito de sus tres primeros 
largometrajes. Podemos observar en Ukamau (Fig.1) una gran rotundidad en la tipografía, 
diseño, focalización del cuadro: el nombre del director que aparece en mayúsculas está 
situado en el ángulo superior derecho (el de mayor peso visual) y aparece en pantalla 
acompañado de un fuerte sonido percutivo que subraya su importancia. 
En Yawar Mallku (Fig.2), en cambio, se incorpora el título a una secuencia narrativa en 
curso, aunque fuertemente marcado por un cambio de plano. Todos los créditos de esta 
película han aparecido sobre un plano general (PG) y con la entrada en cuadro del título 
de dirección se pasa a un plano medio (PM) de Ignacio, el protagonista, tocando la quena. 
Si analizamos el plano aisladamente vemos que el título se compone de forma discreta, con 
tipografía minúscula, ubicación central y ligeramente lateralizada hacia la izquierda. Pero no 
debemos olvidar que en la puesta en serie, con ese cambio de PG a PM, se ha destacado 
39
41  SOLANAS, Fernando; GETINO, Octavio, 1973, p. 88.
42  SANJINÉS, Jorge, 1979, p. 140-141.
de modo notable.
En los títulos de crédito de El Coraje del pueblo (Fig.3) observamos la disminución del 
subrayado protagónico del director. En un solo plano aparecen, de modo no jerarquizado, 
con el mismo tipo y tamaño de letra (una discreta tipografía) los nombres de todos los 
componentes del grupo Ukamau: Oscar Soria, Antonio Eguino, Ricardo Rada y Jorge 
Sanjinés. Junto a su nombre, la explicación del rol desempeñado en el equipo de rodaje. 
Esta elección resulta paradójica pues precisamente en esta película el grupo Ukamau está a 
punto de desaparecer como formación con estos componentes y este supuesto documental es 
un encargo personal que la RAI hace a Sanjinés. Pero es una manifestación formal de la 
evolución interior del cineasta, y su alejamiento de divismos propios de director 
omnipotente.
Fig.1.  Títulos de crédito Ukamau
Fig.2. Títulos de crédito Yawar Mallku
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Fig.3. Títulos de crédito El coraje del pueblo
6.2.1. Cine político pero apartidista. Preservación de la libertad creativa 
La toma de conciencia de la realidad social se transformaba en práctica de una militancia 
política antiimperialista. Esta evolución hacía necesario pasar de un cine de denuncia a un 
cine de ofensiva. Esta cuestión se debatió con frecuencia en los encuentros de cineastas 
latinoamericanos que se produjeron con regularidad entre 1967 y 1969. Jorge Sanjinés 
participó activamente en el encuentro de Mérida (Venezuela) en 1968 y se posicionó a 
favor de la muestra de los mecanismos reproductores de la opresión y del claro 
señalamiento de los culpables.43 Era urgente la creación de un cine de ofensiva que sirviera 
para formar al pueblo y favorecer su toma de conciencia; y que sirviera también para hacer 
pública denuncia de hechos delictivos realizados por gobiernos, empresas, etc.44 Es el paso 
enunciativo del intelectual crítico al cineasta militante: este último irrumpirá con 
contundencia en el film señalando hechos y autores: levantará testimonio de masacres; y 
41
43!Hay tres encuentros considerados hitos constitutivos del Nuevo cine Latinoamericano: el I Festival y 
Encuentro de realizadores de Viña del Mar (Chile) en 1967, la I Muestra de Cine Documental 
Latinoamericano celebrada en Mérida (Venezuela) en 1968, y el II Festival de Viña del Mar en 1969. La 
intervencion de Sanjinés en la Muestra de Mérida fue publicada en la revista Cine del Tercer Mundo, 
núm. 1, Montevideo, Cinemateca del Tercer Mundo, octubre 1969, con el título ‘Testimonio en Mérida’.
44  SANJINÉS, Jorge, 1979, p. 46.
acusará directamente a los culpables políticos, militares y empresariales, con su retrato en 
foto fija y nombres rotulados o en voz over (voz extradiegética). La urgencia del momento 
político es la que determina un modo de enunciación sin sutilezas. 
En la figura 4 vemos la fotografía de 
varios cadáveres y debajo el número 
total de muertos y heridos en una 
masacre en el poblado minero de Siglo 
XX el 28 de mayo de mayo 1949 
(dieciocho años antes de la masacre de 
la película). 
Fig.4.
En las figuras 5, 6 y 7 vemos los 
retratos y nombres de los responsables 
de la masacre de Sora-Sora en octubre 
de 1964,  cargos todos del más alto 
nivel del Estado boliviano. Al final de la 
película El coraje del pueblo será el 
propio cineasta quien en voz over lea el 
listado de muertos y desaparecidos en la 
masacre de la noche de San Juan y 
nombre a los responsables de la misma. 
Figuras 5, 6, y 7
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La capacidad de crear un ‘cine como arma’, pero en busca de la verdad y la belleza es el 
extraño equilibrio artístico alcanzado por Jorge Sanjinés, quien consigue trascender la 
obligación de renuncia a su expresión individual y a la búsqueda de unas formas artísticas 
nuevas, que fue impuesta a otros cineastas militantes en su función de intelectuales 
orgánicos mal entendida (En el caso argentino los montoneros y el peronismo intentaron y 
en ocasiones consiguieron utilizar a los cineastas para fines propagandísticos con pobres 
resultados artísticos). Este autor debido seguramente a la falta de vinculación jerárquica con 
partido político alguno, consigue superar la forzada dicotomía en la elección entre forma y 
contenido a la que se vieron obligados muchos otros cineastas de intervención en esta 
época. Por ello, transita en libertad un camino de creación propio y venturoso, que culmina 
en La nación clandestina. Interesa destacar esa independencia existencial y creativa que 
caracteriza al proceso de descolonización de Sanjinés: un proceso individual concreto y no 
fatal y ajeno, como diría Gramsci.45 Un intelectual alineado en términos generales con las 
clases populares, sin estar sujeto a ninguna estructura política a la que rendir cuentas. Otros 
cineastas toman el mismo camino —destaca el cubano Tomás Gutiérrez Alea— 
repercutiendo tanto en la calidad de sus películas como en su efectividad, vigencia y 
capacidad de sensibilizar. Comenta Sanjinés al respecto :
Nuestro trabajo pierde su utilidad si se sectariza en lugar de generalizarlo. Fuimos muy 
cuidadosos con este aspecto. En El coraje del pueblo, por ejemplo, trabajamos con militantes 
pertenecientes a diferentes partidos u organizaciones sin interrogarlos sobre su procedencia, 
sin querer saber si eran maoistas o trostkistas. Se hallaba con nosotros un conjunto 
heterogéneo de mineros de diversas tendencias que actuaron en función de sus intereses de 
clase únicamente. Tratamos de hacer que nuestras películas no sean recuperadas por un solo 
partido, por un solo grupo. 46
Jorge Sanjinés es especialmente crítico con aquellos sectores de la izquierda latinoamericana 
que desconocen, y en cierto modo desprecian, la cultura indígena o pretenden ser su 
vanguardia. Es partidario de conocer las culturas autóctonas y sus particulares procesos 
revolucionarios antes de intentar aplicar de un modo cargado de soberbia un programa 
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político ajeno a la cosmovisión local.47  Este pensamiento aparece recogido de modo 
simbólico en la figura del joven revolucionario que penosamente huye por el altiplano en 
La Nación Clandestina (1989). El joven rubio vestido con camisa blanca en medio del 
páramo,  helado y desesperado ante la falta de empatía de los indios que encuentra en su 
huida (por los que cree estar luchando), acaba insultándoles, al no ser atendido en su 
demanda, al grito de “¡Indios de mierda!” (Fig.8).
Fig.8. Conversación entre Sebastián Mamani y el joven revolucionario urbano
6.2.2. Objetivos de la obra artística: verdad y belleza
Este arte popular es revolucionario pues su objetivo es la verdad,
 y esta verdad se nos manifiesta a través de la belleza con la fuerza de lo imperecedero
Jorge Sanjinés
Sanjinés plantea en numerosas ocasiones los objetivos de su búsqueda artística: la verdad 
manifestada por intermediación de la belleza. Su indagación es común a la de muchos otros 
artistas de todos los tiempos ―incluidos artistas burgueses― y tiene un fuerte componente 
espiritual. Pero en el momento en que escribió Teoría y práctica del cine junto al pueblo, 
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47 David Wood en su tesis doctoral Revolution and Pachakuti. Political and indigenous cinema in Bolivia and 
Colombia profundiza en el encuentro de dos nociones de cambio, una de origen marxista europeo “Revolución” y 
otra de origen indígena “Pachakuti” (un giro abrupto del orden conocido que contiene el germen de la renovación). 
El concepto revolución refleja una concepción lineal y teleológica de la historia, mientras que la temporalidad 
andina está basada en el  eterno retorno y en un paso del tiempo visualizado en espiral. Sanjinés hace un esfuerzo 
por aproximarse con su cine a esta segunda concepción. 
este planteamiento no aderezado de contenidos ideológicos parecía a Sanjinés inapropiado o 
poco comprometido. Sanjinés comenta respecto a sus intervenciones en el encuentro de 
Mérida en 1968:
También nos referimos a la necesidad de abandonar la complacencia estetizante, a la 
obligación de darnos cuenta que hacíamos cine en el continente del hambre, que no había 
tiempo para los juegos inocuos de las búsquedas formalistas tendentes a lograr la 
originalidad por la originalidad. No había tiempo ni para los rebusques plásticos ni para la 
indefinición (…) Pensábamos que también nuestro deber era buscar la eficacia, y que 
debíamos emplear todo el talento y todo el sentido artístico de que podíamos disponer para 
hacer de nuestro cine el más combativo, el más eficaz, ¡pero también el más bello! Porque 
la belleza era un medio para lograr la eficacia. 48
Esta reflexión opone la complacencia estetizante (los juegos inocuos de las búsquedas 
formalistas), a la eficacia de la belleza (a través del uso del talento y el sentido artístico). 
En resumen intenta oponer búsqueda formalista y sentido artístico; dos conceptos, en 
principio, indisociables. Aun entendiendo el propósito político urgente de Sanjinés, expresado 
en esta frase, es una trampa para sí mismo. Él como artista a pesar de contar con un 
indudable talento y sentido artístico —innatos o adquiridos— ha dedicado gran parte de su 
vida creativa a la búsqueda formalista, con excelentes resultados. En este texto se critica la 
búsqueda formalista pura, no contextualizada y carente de dialéctica con la realidad exterior; 
pero, no olvidemos la atracción de Sanjinés por las artes en general—previa a su toma de 
conciencia política—, ni sus orígenes familiares en una saga de escritores y dramaturgos. 
Parece, pues, que en este párrafo dialoga Sanjinés con dos tendencias dentro de sí, que 
intenta trascender llegando a una integración satisfactoria. Más adelante afirmará:
Para transmitir un contenido en su profundidad y esencia hace falta que la creación se exija 
el máximo de su sensibilidad para captar y encontrar los recursos artísticos más elevados 
que puedan estar en correspondencia cultural con el destinatario, que inclusive capten los 
ritmos internos correspondientes  a la mentalidad, sensibilidad y visión de la realidad de los 
destinatarios. Se pide pues al arte y la belleza constituirse en medios sin que esto constituya 
un rebajamiento de las categorías, como pretendería el pensamiento burgués. La obra de arte 
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existe tan plena como cualquier otra, sólo que dignificada por su carácter social. 49
El director en aras de una más efectiva comunicación convierte su búsqueda personal en la 
búsqueda de un lenguaje apropiado para comunicarse con el pueblo al que dirige sus obras. 
No se estanca en la producción de obras propagandísticas que comuniquen conceptos 
simples; avanza hacia una mayor comunicabilidad mediante un procedimiento de lo que hoy 
llamaríamos investigación-acción participativa: a través de la práctica cinematográfica, en sus 
diferentes fases, va creando un lenguaje cosmovisivamente apropiado para sus receptores y 
receptoras, principalmente, las clases populares bolivianas de formación cultural no letrada y 
no occidental; de raíces culturales indígenas subalternizadas; con una concepción del espacio 
y del tiempo no coincidente con la de la cultura occidental (inventora del cinematógrafo y 
desarrolladora de su canon estético).
Sanjinés se ve en la necesidad de inventar un lenguaje nuevo y unas formas narrativas 
propias que hibriden la nueva tecnología con las narrativas autóctonas, para así facilitar su 
adecuación y su comprensión. Ese cambio implica una renuncia a la visión preconcebida 
propia del cineasta —estructura de pensamiento occidental— y una apertura de los sentidos 
a una nueva realidad sugerida y propuesta por los sectores populares a los que retrata el 
film. Como hemos afirmado anteriormente, no es un camino impuesto por su militancia, es 
un camino de búsqueda personal de un lenguaje cinematográfico a través del cual expresar 
esta nueva sensibilidad que lo está conformando como un hombre nuevo:
Un film sobre el pueblo hecho por un autor no es lo mismo que un film hecho por el 
pueblo por intermedio de un autor; como intérprete y traductor de ese pueblo se convierte 
en vehículo del pueblo. Al cambiarse las relaciones de creación, se dará un cambio de 
contenido y paralelamente un cambio formal (…) 
La mirada amorosa o apática de un creador sobre un objeto o sobre los hombres se hace 
evidente en su obra, burlando su propio control. En los recursos expresivos que utiliza un 
hombre, en forma inconsciente, se manifiestan sus ideas y sentimientos. La elección de las 
formas de su lenguaje traduce su actitud, y es por este proceso que una obra no nos habla 
solamente de un tema sino también de su autor. 50
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La contradicción de significado entre los dos párrafos anteriores permite comprobar como 
este es un proceso complejo, porque puede haber la voluntad política de no ser autor y de 
tener un nuevo papel de ‘instrumento’ en manos del pueblo; pero alguien toma las 
decisiones en la planificación y en el rodaje. El cambio se produce cuando el autor 
abandona la actitud cerrada y autosuficiente y espera de la realidad —de la vida sucediendo 
frente a sí— las respuestas que le conducirán a una u otra toma de decisiones. Esa opción 
convierte el cine en herramienta de conocimiento y autoconocimiento y provoca la 
distinción entre una película cerrada y autorreferencial —aunque sea producto artístico 
incuestionable como Ukamau— o un film que devenga el detonador o testigo de un 
proceso de cambio como El coraje del pueblo o El enemigo principal. En esta larga cita, 
basada en experiencias de rodaje, vemos como Sanjinés explica este procedimiento de 
trabajo:
Gracias a la confrontación de nuestros trabajos con el pueblo, gracias a sus críticas, 
sugerencias, señalamientos, reclamos y confusiones debidas a nuestros enfoques errados en su 
relación ideológica de forma y contenido, fuimos depurando ese lenguaje y fuimos 
incorporando la propia creatividad del pueblo, cuya notable capacidad expresiva, 
interpretativa, demuestra una sensibilidad pura, libre de estereotipos y de alienaciones. (…) 
Los diálogos fueron abiertos al recuerdo preciso de los hechos o bien dieron lugar, como en 
el rodaje de El enemigo principal, a la expresión de las propias ideas. Los campesinos 
utilizaban la escena para liberar su voz reprimida por la opresión y le decían al juez o al 
patrón de la película lo que verdaderamente querían decirle a los de la realidad. En este 
fenómeno cine y realidad se confundían, eran lo mismo. Lo artificial era lo que podía 
establecerse como diferencia externa, pero el hecho cinematográfico se fundía con la realidad 
en el acto revelador y creativo del pueblo. 51
Además, atribuye Sanjinés a la creación colectiva una función sanadora; una vez más 
parece estar tratando de convencerse a sí mismo: “Las tendencias aisladas involucran 
necesariamente desequilibrios, frustraciones, neurosis (...) El arte burgués está plagado de 
artistas solitarios y neuróticos y hasta dementes que no encontraron la integración 
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creativa”.52 ¿Cuál es la responsabilidad sobre la consecución de verdad y belleza que siente 
el cineasta como creador? ¿Hasta qué punto es discernible el objetivo político de la obra 
con la necesidad de expresión artística de Jorge Sanjinés como autor? ¿En qué medida se 
engaña a sí mismo en su periodo más militante haciendo creer que antepone la denuncia 
urgente como objetivo, cuando su obra no es descuidada ni en un plano? ¿Cuál es el 
“imponderable” al que se refiere en la siguiente cita?:
Pensamos por las experiencias que hemos tenido, que el director debe ejercer el hilo 
conductor de todas maneras. Es su responsabilidad (…) cuando hemos ensayado direcciones 
colectivas hemos encontrado que si bien esto es posible, hay algo imponderable que se 
pierde. Y es que todavía no somos un cine de realización colectiva, todavía no logramos 
concebirnos colectivamente, somos sólo un tránsito hacia ese cine.53
Es necesario viajar al futuro, a una entrevista realizada por José Sanjinés (no publicada) 
para encontrar a un Jorge Sanjinés —con más sesenta años— sincero con su más profunda 
motivación interior:54
Creo que ahora tengo una idea menos simplificada sobre el rol de la belleza en una obra de 
arte. No quisiera entenderla ni como objetivo ni como fin de nada. Creo que la belleza es la 
expresión de la armonía mágica del mundo y la vida y que su connotación no es solo 
estética sino ética. Esto es algo complejo porque podría hablarse de un arte bello hecho para 
hacer el mal, sin embargo pienso que tal vez allí estaríamos ante otro fenómeno. En una obra 
de arte lograda, la belleza comunica no solo placer sensorial, gozo de proporciones, armonías, 
contrastes y formas coherentes, sino que ocurre en su encuentro el misterio de la emoción y 
de la alegría compartida. La emoción que sacude al ser, que motoriza la inteligencia en su 
más amplia receptividad y que canaliza la posibilidad de entender de verdad las cosas. Y en 
este lugar, el lugar de la verdad se hace la ética. Por eso probablemente la vi como un 
medio para alcanzar la liberación. El receptor se emociona profundamente cuando toca la 
verdad de las cosas y para llegar allí, sea por el camino de la obra de arte o de la reflexión 
poderosa, interviene la creatividad, la capacidad de fascinar con el equilibrio y la armonía del 
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arte o con la profundidad del discurso reflexivo (…) Pero ¡seríamos petulantes si nos 
ponemos a explicar la belleza! Nadie sabe cómo llegar a ella con precisión; como se sabe, no 
hay recetas ni fórmulas, está librada a extraños procesos internos del espíritu del hombre. La 
belleza ocurre, no se da por voluntad expresa y en eso consiste su encanto y su misterio. 55
En un momento de este valioso testimonio, Sanjinés se sincera al explicar aquel 
imponderable del que había hablado en el pasado, que es su don: la renuncia a la lógica 
—podríamos entender, pues, también a la dialéctica— y la entrega a la intuición artística 
para alcanzar la verdad: 
Creo que a los artistas no se nos permite ser demasiado analíticos porque ese proceso 
misterioso de la creación podría verse atrapado en las complejidades de la razón y el 
mecanismo intuitivo podría dudar de sí mismo ocasionando desconcierto fatal. Hay cosas a las 
que uno llega porque las ve de pronto, las encuentra de improviso, las siente y punto. Si 
fueran pensadas, si se dieran tan profundizadas, tal vez nunca llegarían a ser lo que son, tal 
vez el propio asombro del que de pronto crea una imagen capital de la obra podría 
desvanecer(...) los extraños recursos no cartesianos que todo artista posee y que deben 
vigilarse celosamente.56
Como se ha explicado en la introducción (nota 10), la cuestión relativa a la espiritualidad o 
trascendencia es resbaladiza, especialmente si nos referimos a cine militante. El propósito de 
este apartado ha sido abrir una rendija para el hallazgo de la fuente interna  y espiritual 
del cineasta, de donde brotan sus películas. Esta característica fundamental del cine de 
Jorge Sanjinés suele ser poco abordada (no percibida o evitada) y aunque conscientes de 
que toda una tarea de análisis quedaría por hacer al respecto, consideramos que esta actitud 
de contacto profundo consigo mismo es la que le ha permitido recorrer el camino de la 
descolonización interior y tendrá por consecuencia la liberación de la voz de los demás 
participantes en la obra, siempre colectiva, que es una película. Pensamos además que la 
mayoría de estos cambios (que se describen a continuación) forman parte de un proceso 
intencionado, pero de manera indirecta se producirán otros que el cineasta no buscaba, 
como el empoderamiento de los personajes femeninos que abordaremos en el último 
apartado de este trabajo.
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6.2.3. Opciones formales de la nueva narrativa
Como hemos dicho, las consecuencias del proceso de descolonización interior de Jorge 
Sanjinés, como cineasta, se perciben en una serie de cambios formales introducidos en la 
construcción narrativa de su obra: 
Guion abierto e improvisación
Ukamau y Yawar Mallku son dos películas  planificadas a través de guion. Ukamau cuenta 
además con un detalladísimo storyboard. La mala experiencia de Yawar Mallku sobre la 
falta de comunicación con las comunidades indígenas en la localización del rodaje, hace a 
los cineastas desear un nuevo modo de relación horizontal con las comunidades 
protagonistas y receptoras de la obra. La apertura del guion y la facilitación de una 
interpretación creativa del argumento, por parte de los actores y actrices naturales, favorece 
la participación creativa de los mismos. Esta evolución se produce de modo progresivo, la 
toma de conciencia en Yawar Mallku es traumática pero dos películas después, en el El 
enemigo principal,  esta forma de trabajar resulta habitual en los rodajes. 57
Distanciamiento
El cine de Sanjinés busca hacer reflexionar al espectador, para ello utiliza el recurso al 
distanciamiento —el verfremdungseffekt brechtiano.58  En el intento de no apegar al público 
a una emoción ilusoria que le impida reflexionar, el distanciamiento implica la renuncia al 
efecto de ‘suspense’, pues, los espectadores son previamente informados sobre la trama. En 
El enemigo principal, por ejemplo, se utiliza la figura de un narrador que nos avanza el 
contenido de las secuencias venideras y también hace de voz del intelectual militante. 
Sanjinés por su parte afirma en su ensayo El plano secuencia integral que la la narrativa 
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americano. Compara la hiper-intelectualización del cine político europeo (Godard, Straub y Huillet...) con la 
urgencia práctica de los directores latinoamericanos y su uso ecléctico de las herramientas disponibles por la 
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quechua se construye del mismo modo: anticipando el desenlace.59
Protagonismo colectivo
 
La renuncia explícita al personaje protagonista individual a partir de su tercera película es 
la consecuencia lógica del intento de aproximarse a la cosmovisión andina comunitaria. 
Sanjinés reconoce que para él significó un descubrimiento: “resulta desconcertante entender 
lo que significa pensarse así porque forma parte de otra mecánica de pensar (...) una 
mecánica inversa a la del individualismo donde el individuo no tiene importancia frente a 
los intereses colectivos”.60 Consecuentemente en la narrativa junto al pueblo, se abandonará 
el recurso al primer plano y se empezará a utilizar abundantemente el plano secuencia 
rodado con la cámara al hombro. El plano será subjetivo pero no referenciado a la mirada 
de un personaje, sino a la sensación de formar parte del colectivo. La cámara nos hará 
participar de asambleas, marchas o contemplar desde adentro una masacre. Tanto el 
protagonismo colectivo como el uso de actores no profesionales había sido utilizado con 
éxito por los directores soviéticos de vanguardia en los años veinte.
Actores no profesionales o naturales
Desde su primer cortometraje como estudiante en Chile El Poroto (1957) —protagonizada 
por un niño de la calle—, hasta Insurgentes (2012) Jorge Sanjinés ha trabajado con actores 
no profesionales. En realidad los motivos al principio son principalmente económicos, pero 
pronto se revela la importancia y el valor añadido de contar con la mirada de los 
protagonistas de los sucesos narrados o personas similares a las representadas. 
Plano secuencia
La opción por el plano secuencia fue surgiendo de modo progresivo, a raíz de elecciones 
consecutivas: se renuncia al protagonista individual y en consecuencia se renuncia al primer 
plano y al montaje plano-contraplano. Se necesita un plano más largo que recoja a la 
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multitud, aunque también es necesario recoger detalles, pero sin cortar la acción llena de 
vida que está sucediendo mágicamente ante la cámara. A la cámara se le exige colocarse 
como un miembro más de ese grupo de personas y para acercarse a algún detalle de la 
acción debe hacerlo caminando entre la gente, escudriñando entre las cabezas u otros 
obstáculos, como en la vida real. Este plano es también un “plano democrático” porque 
permite la libre intervención de los actuantes.61 La culminación de esta forma de rodar y 
poner en escena será el plano secuencia integral o andino, un plano secuencia utilizado a 
partir de La Nación Clandestina, donde en el mismo plano se integran distintos momentos 
temporales (presente-pasado-futuro), buscando hallar la fórmula fílmica más apropiada para 
la expresión del sentido temporal circular del mundo andino. 
La recompensa de estos cambios formales será para Sanjinés conseguir la comunicación con 
su público objetivo: la audiencia indígena, los campesinos y la clase trabajadora de 
Latinoamérica. En un lugar preeminente de su libro, como es el prólogo, recoge la 
transcripción del testimonio de un asistente a una de las proyecciones populares organizadas 
por Ukamau. Este hombre mayor, pobre y exiliado que comienza diciendo que va a hablar, 
aunque no sabe hablar, ni leer, ni escribir; finalmente, desarrolla un discurso lleno de 
sentimiento y coherencia.  Encontramos una muestra de la capacidad de transformación del 
mecanismo enunciador, bloqueado en el sujeto subalterno, por parte del cine de Jorge 
Sanjinés. Y comprobamos que a Sanjinés le importa tanto este hecho que sitúa este 
testimonio como prólogo del libro, pues es la prueba de la consecución de sus objetivos 
como artista y como activista. El testimonio/prólogo dice así: 
Bueno, voy a hablar […] Yo no sé hablar claro, no sé leer, nunca leí ni escribí nada. Soy 
como ciego, esa es la palabra, pero me doy cuenta del sufrimiento, ¡Chuta! ¡Cómo sufrimos 
los campesinos! ...Fuera y dentro del país sufrimos...Esta tarde hemos visto algo que nos 
recuerda con dolor al Ecuador, nuestra tierra. Pero nos alegra ver a otros indígenas que 
saben luchar y están peleando para arreglar los problemas y las injusticias […] En la 
película hay campesinos entendidos, con cabeza buena, leídos y valientes, que hacen unir a 
la comunidad […] Ecuador es grande y lindo, dicen; yo de verdad no creo que sea así. 
Creo que hay sufrimientos para campesinos, que sufrimos de hambre. Yo no veo nada a 
favor del pobre...Hay petróleo dicen pero nosotros no vemos nada, eso es para los ricos, los 
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militares, los señores...La película muestra nuestra vida. Yo felicito a los campesinos de la 
película, a la viejita que cuenta el dolor desde adentro. Su dolor es el dolor de las mujeres 
pobres. Por eso debemos aprender más. Esto nos ilustra, nos hace ver, como se ven en el 
agua clara, a nuestros enemigos, nos hace conocer sus planes, sus mañas para explotarnos. 
Es fácil de comprender..., con la película es rápido lo que uno aprende y descubre....Gracias 
por mostrar nuestra vida, nuestra tierra y nuestros hermanos. 62
6.3. Evolución de la instancia enunciadora 
Hacer hablar al indio en su propia lengua no significa darle la palabra.
Gaston Lillo
6.3.1.  Ukamau: la voz del intelectual crítico 
Ukamau es el primer largometraje del grupo homónimo y la primera película de ficción en 
lengua aimara. El proyecto se lleva a cabo gracias a la financiación del Instituto 
Cinematográfico Boliviano, del cual el propio Sanjinés era director en ese momento, en 
pleno régimen de René Barrientos. La posibilidad de contar con un equipo técnico de 
bastante calidad y presupuesto estatal hace de esta película un proyecto sólido. Sobre un 
argumento de Oscar Soria, Sanjinés desarrolla un detallado storyboard que ha sido 
reproducido en diferentes ocasiones y aún se conserva en el archivo de la Fundación Grupo 
Ukamau (Fig. 19 y 20). Con la previa experiencia en organización de rodaje de ficción que 
les había dado el mediometraje Aysa (Derrumbe), ponen en marcha el rodaje en la Isla del 
Sol, la mítica isla del lago Titicaca, donde la leyenda sitúa el surgimiento de los 
fundadores del Imperio Inca: Mama Ocllo y Manco Kapac. La intención fundacional y 
esencialista es clara, por tanto.
Se trata de una trama clásica de ficción, basada en el antagonismo radical e irreconciliable 
de dos mundos: el mundo indio y el mundo mestizo. El protagonista Andrés Mayta es un 
joven aimara “armoniosamente” unido a su mujer. Viven en una idílica comunidad rural 
cuya cotidianidad se basa en el respeto a las tradiciones y la ayuda mutua. El antagonista, 
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Rosendo Ramos, es un comerciante mestizo de Copacabana, un pequeño enclave a las 
orillas del lago Titicaca, famoso por su santuario de la Virgen del mismo nombre, patrona 
de Bolivia. Ramos está casado con una chola (mujer mestiza) a la que maltrata; y tiene 
relaciones de conveniencia con otros mestizos. Esta maniquea construcción puede tener la 
fuerza y la belleza del relato mítico pero resulta poco útil para la comprensión de la 
complejidad social y racial boliviana. Hay una definición estanca de dos mundos, cuyo 
único nexo de unión es la explotación y abuso por parte del mestizo sobre los indios. Al 
sector indio se le atribuyen todos los valores positivos del relato contribuyendo a una 
simplificación idealizada de su imagen. El desencadenante simbólico de la acción es la 
violación y asesinato de Sabina, la mujer de Andrés Mayta, por parte del mestizo Ramos.  
Fig.9. Rosendo Ramos (Néstor Peredo, actor profesional)
Fig.10. Andrés Mayta (Vicente Verneros, actor natural)
La propia historia así construida, ficcionada y contada por un narrador heterodiegético (que 
no forma parte de la historia), señala que la instancia enunciadora es el intelectual urbano 
que ha escrito el argumento y desarrollado el guion cinematográfico tramado en 
temporalidad lineal (a través presentación, nudo y desenlace) con elementos de suspense y 
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final catártico. Haciendo uso por tanto de los recursos de su tradición cultural occidental.
Gaston Lillo en su artículo “El indio como construcción discursiva en Ukamau (1966) de 
Jorge Sanjinés” opina que esta película es uno más en la serie de discursos en defensa del 
indio que se realizan por pensadores blancos o mestizos.63 Por primera vez en la historia 
del cine se realiza un largometraje de ficción en lengua aimara pero no basta este detalle 
para dar voz a los indios. La propia actriz protagonista era quechua hablante y tuvo que 
aprender de memoria los diálogos. El guion era cerrado y se cumplía con la planificación 
vertical del rodaje. Ramos era interpretado por un actor profesional (Néstor Peredo) y los 
actores indígenas (Benedicta Huanca y Vicente Verneros) eran habitantes de una región 
minera interpretando el papel de campesinos y además era la segunda película que 
protagonizaban, no podemos considerarlos completamente ‘naturales’.
La voluntad de Jorge Sanjinés de posicionarse del lado de los indios denunciando los 
abusos seculares cometidos por los mestizos y blancos es puramente conceptual, como se 
demuestra en la propia construcción del relato dicotómico o en el montaje alterno. Los 
indios aparecen una vez más representados según un patrón desarrollado a priori 
esquemáticamente, no hablan con sus voces, no son instancia enunciadora. Para Gastón 
Lillo este hecho  —a pesar del uso de un término aimara en el título— se percibe desde 
los títulos de crédito a través de la utilización de música experimental (Alberto Villalpando) 
como signo de puntuación de origen claramente occidental. 64
El tratamiento que se da a los personajes individuales es polarizado, tenemos por un lado a 
Andrés Mayta (el indio) y por otro a Rosendo Ramos (el mestizo). Andrés y Sabina están 
felizmente casados y se aman, mientras la pareja de mestizos vive en un ambiente de 
violencia de género. La comunidad rural de la Isla del Sol es también armónica de acuerdo 
con su cosmovisión basada en el respeto a la tierra, a los dioses y la centralidad del 
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andina” según el cual existe una larga tradición de discursos a favor del indio que se remontan al siglo XVI 
con los misioneros españoles, continúan en el proyecto político de la independencia en la literatura del siglo 
XIX  y principios del XX y culminan con el indigenismo de inspiración marxista. Ninguno de estos 
proyectos es generado por la propia insurgencia indígena ni, por tanto, contribuye a su liberación a través de 
una expresión propia. 
64!LILLO, Gastón, 1994,  p. 235.
interés comunitario por encima del individual. En la ciudad mestiza, en cambio, solo se 
muestran relaciones inestables basadas en diversiones mundanas. 
Fig.11. Matrimonio mestizo encuadrado en su asfixiante casa
Fig.12. Matrimonio indio en amplia perspectiva de la Isla del Sol
Por otro lado, la película niega al protagonista el vínculo con su propia comunidad, cuando 
Andrés Mayta acude a un consejo comunal para desentrañar el asesinato de su mujer oculta 
la verdad: su conocimiento del nombre del asesino. Opta así por una venganza individual, 
en vez de recurrir a la justicia comunal indígena. Sanjinés niega por un lado y señala por 
otro el camino argumental de sus próximos filmes: un continuo emprendimiento de acciones 
de justicia comunitaria. En Ukamau ese momento aún no ha llegado, el héroe del film, su 
cosmovisión y su venganza no dejan en ningún momento de ser individuales.65 El retrato 
que realiza Sanjinés de las comunidades rurales de la Isla del Sol es de una extremada 
belleza y un alto componente etnográfico, podemos hablar de enfoque indigenista (nota 7).
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En conclusión, en el filme Ukamau la instancia enunciadora es detentada en exclusividad 
por el intelectual sensibilizado con la situación de subalternidad crónica en la que viven las 
mayorías indias del país. Con buena intención construye un relato según todos los 
paradigmas de la narrativa de origen europeo-occidental (linealidad, alteridad, jerarquía de 
personajes, maniqueísmo...) y la narrativa visual propia del cine como medio de expresión 
del mismo origen cultural (guion cerrado, protagonismo individual, primeros planos, montaje 
complejo...). El resultado es una película de gran calidad artística, que es inmediatamente 
reconocida en los festivales extranjeros. Sanjinés recibe el premio Grandes Jóvenes 
Directores del Festival de Cannes (Francia) en 1966; el premio de la crítica en el mismo 
festival; el premio “Flaherty” en Locarno (Suiza) en 1968; y recibe ex-aequo el primer 
premio del Encuentro de Realizadores Latinoamericanos en Mérida (Venezuela) en 1968. La 
película también triunfa en la Bolivia urbana, aunque no gusta al gobierno empeñado en 
mostrar un país sin indios. Podemos concluir que esta batalla se libra entre dos facciones 
de la Bolivia blanco-mestiza: los que quieren ignorar a las mayorías indígenas y los que 
son partidarios de recuperar las culturas indígenas y dar a estos pueblos el respeto que 
merecen y terminar con la oprobiosa situación en la que han sido mantenidos desde la 
conquista. El mérito de Jorge Sanjinés y el grupo Ukamau fue visibilizar a través de esta 
película alegórica, las condiciones de explotación y abuso en las que vivían los pobladores 
indígenas de Bolivia, y mostrárselo a las audiencias nacionales e internacionales. Se puede 
decir que es el primer paso en un largo camino hacia la consecución de un cine junto al 
pueblo, pero aún no está hecho con el pueblo, ni para el pueblo. Es un cine de denuncia 
social cuyo objetivo político es la sensibilización de las audiencias urbanas de clase media.
Por otro lado, si miramos la cuestión puramente formal el objetivo es otro: encontraremos 
en el film la búsqueda sanjinesiana de la belleza, así como la práctica de la técnica 
cinematográfica según los cánones del llamado cine moderno. Esta es la obra de un autor, 
de un sujeto con poder de enunciación que elige la forma de expresión para comunicarse 
con un público de pares. No hay lugar a la improvisación ajena, no hay aporte creativo 
por parte del pueblo. El aporte creativo vendrá de parte de los profesionales y especialistas 
que intervienen en ella, porque el cine es un arte colectivo. Son importantes todos los 
elementos que la conforman desde el argumento de Soria hasta la música de Villalpando; 
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pero, los habitantes de la Isla del Sol actúan de extras. La historia ha salido de la 
imaginación de un narrador, que se ha inspirado en sus lecturas de obras literarias de 
origen europeo y la acogida por la crítica europea es entusiasta. El diario Clarín de Buenos 
Aires recoge el 13 de mayo de 1967 un cable de la agencia Reuters con la motivada 
decisión del jurado del XX Festival de Cannes presidido por George Sadoul, que otorgó a 
la película el premio Grandes Jóvenes Realizadores de dicho festival. Dice así: “El premio 
se otorgó para saludar la forma rigurosa y enérgica con la cual un cineasta de un país 
cinematográficamente nuevo, a través de un drama personal, expresa los conflictos sociales 
en un lenguaje que concierne a la humanidad entera”. 
6.3.2. Yawar Mallku: la voz del intelectual militante
Yawar Mallku es una película independiente —realizada sin la ayuda de un organismo 
estatal y estrenada en 1969— que se financió con dificultad de modo privado por los 
miembros del grupo. Es considerada paradigma del cine militante, ya que realiza una 
denuncia urgente sobre hechos reales y hace una llamada a la acción directa a través de la 
lucha armada. Su voluntad es la intervención política y a ese nivel cumplió sobradamente 
sus objetivos: esta es una de las pocas ocasiones en la historia del cine en que una 
película consigue hacer una denuncia que tiene consecuencias políticas inmediatas. Tras 
demostrarse en dos comisiones de investigación (del Congreso y la Universidad) que la 
denuncia realizada en la película, sobre esterilizaciones masivas no consentidas llevadas a 
cabo por el Cuerpo de Paz norteamericano, era cierta, el gobierno del general Juan José 
Torres expulsó a este organismo del país (adonde no volvió hasta veinte años después, en 
plena etapa neoliberal). El propio Torres sufrió las consecuencias de esta y otras decisiones 
siendo asesinado en su exilio argentino en 1976, con la colaboración de los gobiernos de 
Banzer (Bolivia) y Videla (Argentina), en el marco de la Operación Cóndor .
En Yawar Mallku la instancia enunciadora ya no es el intelectual o artista sensibilizado, 
sino el intelectual orgánico, el cineasta militante. Seguiremos sin oír la voz de los sujetos 
subalternos pero el cineasta va avanzando en su proceso de descolonización interior y con 
esta película toma clara conciencia de su lugar de poder y de lo errado de su actitud. Son 
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principalmente dos las lecciones que este filme proporciona al creador Sanjinés en su 
búsqueda de una fórmula apropiada para hacer cine junto al pueblo: una es un conflicto y 
otra es un fracaso. Ambas serán aprovechadas por él para introducir cambios fundamentales 
en el proceso de creación del film en todas sus fases y generar una reflexión sobre el 
dispositivo cinematográfico como forma de poder de origen eurocéntrico.
Yawar Mallku se rueda en la comunidad de Kaata, por invitación del jefe comunero 
(Marcelino Yanahuaya en el personaje de Ignacio el Mallku o autoridad), pero, al poco de 
llegar a esta remota comunidad de difícil acceso el equipo de rodaje percibe que la gente 
del pueblo no quiere colaborar. Los comuneros desconfían y esto lleva a la desesperación a 
los cineastas que piden explicaciones al jefe de la comunidad —por cuya invitación estaban 
allí—, pues se sienten engañados y no entienden como siendo jefe no es obedecido por el 
resto de los habitantes. Finalmente, van comprendiendo que en la cultura andina comunitaria 
un jefe no es más que un responsable de turno para cumplir una labor necesaria a la 
comunidad, pero que jerárquicamente no es superior al resto de comuneros y comuneras. El 
órgano máximo de decisión en las comunidades andinas es la Asamblea y las decisiones 
tomadas unilateralmente por la autoridad de turno no tienen valor. Los venidos de la ciudad 
se dan cuenta, entonces, de que el equipo de rodaje ha intentado en vano imponer un 
modelo de poder vertical al que la 
comunidad se ha r e s i s t i do. Tras 
comprender lo errado de su conducta 
deciden pedir perdón públicamente y 
someterse al ritual de la lectura de hojas 
de coca para que sean los sabios o yatiris 
los que decidan si la intención de los 
cineastas es buena y si deben proseguir 
con el rodaje de la película. Durante toda 
la noche, Jorge Sanjinés y los demás 
miembros del equipo de rodaje de Yawar 
Mallku participan humildemente en el 
ritual de lectura de la hoja de coca, y al 
final del ritual, se falla que sus 
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intenciones son buenas y que pueden continuar rodando la película ya legitimados. A partir 
de ese momento los miembros de la comunidad participan activamente en el rodaje. Esta 
historia real constituirá la base argumental de Para recibir el canto de los pájaros (1995), 
un testimonio fundamental de lo que hemos venido en llamar en este trabajo ‘proceso de 
descolonización interior del cineasta’. 
La segunda lección que Jorge Sanjinés aprende con Yawar Mallku se produce tras el 
estreno. El grupo Ukamau vuelve al lugar del rodaje para proyectar la película terminada y 
realizar así la devolución a la comunidad de Kaata. En el primer pase colectivo perciben 
que el mensaje no es comprendido: provoca hilaridad y el público tiene dificultades para 
seguir la trama. Tras realizar más proyecciones con la comunidad —con el fin de observar 
las reacciones— concluyen que esta obra no es comprendida por ser un producto cultural 
ajeno a los habitantes de Kaata, una película hecha por q'aras (blancos). El montaje 
trepidante y, sobre todo, la cantidad de flashbacks (hasta seis en una película de poco más 
de una hora) hace que sea confusa para la audiencia kaatense. Jorge Sanjinés descubre 
entonces que para conseguir ganarse al público indígena —y contribuir con un cine 
pedagógico a los objetivos políticos de los movimientos de liberación indianistas— va a 
necesitar encontrar formas cinematográficas nuevas:
Es una pregunta que me han hecho muchas veces ¿por qué tú haces películas sobre 
indios? Y digo: no, yo no hago películas sobre indios, hago películas sobre el pueblo 
boliviano, porque el pueblo boliviano, en su mayor parte, el 63% de la población, es 
indígena y una pequeña parte de la sociedad boliviana no ha advertido esa presencia, la ha 
excluido, la ha negado... Una cultura que ha pensado profundamente, una cultura que se 
adelantó mil años en entender que el espacio y el tiempo eran una sola unidad, mil años 
antes que Einstein. Una cultura que utiliza una lógica trivalente para comprender y armar 
el rompecabezas de la vida... Es por ello que el trabajo que ha hecho el grupo Ukamau, 
el de construir una cinematografía con la mirada volcada hacia el mundo indígena, 
consideramos que fue un trabajo que se enmarca dentro de una estrategia política. Todo el 
cine del grupo Ukamau se caracteriza por ser un cine político, un cine que intenta 
participar del proceso de liberación del pueblo boliviano. En ese sentido, después de 
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muchas experiencias, nos dimos cuenta de la necesidad de construir una narrativa propia.66
Así pues, la instancia enunciadora de Yawar Mallku es el intelectual orgánico; no 
encontramos aún la expresión propia del pueblo indio altiplánico. Los recursos 
cinematográficos que utiliza el enunciador fílmico siguen orientados al cine aprendido: guion 
complejo, cerrado y repleto de flashbacks, enorme trabajo de montaje (664 planos en 67 
minutos), con abundancia de primeros planos psicológicos de los protagonistas y plano-
contraplano; escenas de acción y violencia montadas con influencia del montaje alterno 
soviético —si no directamente por el conocimiento directo de este cine por la propia 
influencia que el cine soviético tuvo en el norteamericano— ritmo frenético y captura de la 
atención del espectador a través de la tensión y cierto suspense. 
Además, el artista continúa buscando el reconocimiento público por parte de grupos de 
afinidad profesional e ideológica. La película no está aún dirigida a las masas indígenas 
subalternas bolivianas. Los objetivos de la película son hacer una denuncia en la ciudad 
ante las clases medias y los poderes institucionales, y obtener reconocimiento artístico en 
los círculos cinematográficos europeos y latinoamericanos:
Cuando filmamos Yawar Mallku con los campesinos de la remota Comunidad de Kaata, 
nuestros objetivos profundos (…) eran los de lograr un reconocimiento de nuestras aptitudes. 
No podemos negarlo así como no podemos negar que en esta experiencia nuestra relación 
con los actores campesinos era todavía vertical. Estábamos empleando un tratamiento formal 
que nos conducía a elegir los encuadres según nuestro gusto personal sin tener en cuenta su 
comunicabilidad o su sentido cultural. 67
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(03-04-2013).
67 SANJINÉS, Jorge, 1979, p. 62.
6.3.3.  El coraje del pueblo: multiplicación de voces 
El primer intento de construcción de una narrativa propia y adecuada para la comunicación 
con el pueblo será Los caminos de la muerte. Esta película no existe, fue destruida —
saboteada según versión de Jorge Sanjinés— en unos laboratorios alemanes. En ella 
aparecía de un modo destacado uno de los grandes cambios formales con los que Sanjinés 
irá construyendo su nuevo paradigma: el protagonista colectivo. En la película desaparecida 
participó casi toda la población del poblado minero Siglo XX. Había escenas con miles de 
personas y el argumento era un episodio de lucha minera que en su día fue ocultado por 
los medios de comunicación. 68 
Fig.14. Foto del rodaje de Los caminos de la muerte, Jorge Sanjinés (perfil) , Antonio Eguino (cámara). Al 
fondo estandarte de los mineros de Siglo XX.
Tras el sabotaje en Alemania y el fracaso del proyecto, el grupo Ukamau queda endeudado 
y desmoralizado. La historia de esta malograda película muestra las condiciones en las que 
Jorge Sanjinés se va a ver obligado a trabajar después del inesperado y aislado éxito frente 
al imperialismo norteamericano que supuso Yawar Mallku. La dimensión de la respuesta, 
tanto militar como de inteligencia, que los Estados Unidos de América a través de la 
operación Cóndor se preparan para ejercer en todo el continente será de tal brutalidad que 
los cineastas militantes latinoamericanos se verán obligados a pasar al exilio o la 
clandestinidad y desde ahí, de forma precaria, continuar con su trabajo como artistas y 
como activistas. 
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68 Los servicios secretos norteamericanos manipularon un antiguo conflicto entre dos pueblos del norte de Potosí 
(laimes y jucumanis) con el fin de descabezar los sindicatos mineros  haciendo pasar la maniobra por un conflicto 
interétnico. Este hecho fue descubierto por los mineros que  tras atacar el campamento militar, realizaron un juicio 
sumario y ajusticiaron a los jefes militares y a los dirigentes del MNR que habían colaborado en el complot. 
Pese a no disponer de la película podemos intuir algunas de la evoluciones de la instancia 
enunciadora que se producen en la misma. Primero, nos encontramos frente al rodaje de un 
hecho real sucedido recientemente y este relato será puesto en escena protagonizado por las 
mismas personas que vivieron los hechos. Nos alejamos del terreno de la ficción y nos 
acercamos al docudrama, una modalidad de documental que consiste en narrar hechos reales 
recreados por sus propios protagonistas. Según Antonio Weinrichten “Es una variante muy 
discutida del documental pues lo situa en contacto con la temida ficción. Reconstrucción, 
reescenificación, reinterpretación”. 69  Sin intención de entrar en la irresoluble polémica que 
rodea el género de la no ficción, consideramos que el grupo Ukamau no sufría esa fobia a 
la ficción. Al contrario, venían de trabajar con mucho éxito en ese formato en sus últimos 
proyectos —aunque su ficción siempre estuvo nutrida de escenas documentales. Pero, al 
facilitar la libre escenificación por parte de los actores populares, el autor delegará en ellos 
parte de su poder de enunciación y la instancia enunciadora dejará entonces de ser única. 
Desde el momento en que las propias personas y poblaciones protagonistas de un hecho 
histórico lo recrean con sus actuaciones, el autor no puede más que poner la cámara a 
trabajar dentro de la acción, retirarse y dejar que los acontecimientos se sucedan. Esto no 
implica que el autor vaya a desaparecer completamente, lo vamos a ver en numerosas 
ocasiones a lo largo del film, a veces bajo la forma de narrador heterodiegético que 
construye una trama, o vamos a escucharlo con la voz del intelectual orgánico que realiza 
una denuncia explícita. Pero, también va a aparecer el testimonio directo (no mediado) de 
las protagonistas, la voz propia de las personas y grupos subalternos. Este cambio de 
paradigma enunciador, iniciado en Los caminos de la muerte, se comprueba con toda 
claridad en El coraje del pueblo (1971). 
La idea de rodar El coraje del pueblo la tuvo Sanjinés poco después de que sucedieran los 
trágicos acontecimientos de la masacre de la noche de San Juan en el año 1967, ya que 
hubo de acompañar a su madre al poblado minero Siglo XX, para hacerse cargo de los 
dos hijos huérfanos de una amiga asesinada. Cuando ambos llegaron a Siglo XX no 
pudieron encontrar ni el cadáver de la madre ni a los huérfanos, pero, vecinos y amigos de 
la familia les informaron del ataque del ejército y sus consecuencias. Esta noticia no 
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apareció destacada en la prensa pero Sanjinés no olvidó lo ocurrido. Cuatro años después la 
RAI ofrece a Sanjinés un contrato para la realización de un documental sobre la vida en 
las zonas mineras de Bolivia. Sanjinés decide engañar a la RAI y rodar la masacre de la 
noche de San Juan de 1967. A pesar de la fractura en sus relaciones tras el fracaso del 
proyecto anterior, todo el grupo Ukamau se embarca en el nuevo proyecto. Oscar Soria 
viaja al poblado minero a documentar y una vez convencidos los líderes sindicales —entre 
ellos Domitila Chungara—70 y contando con el apoyo de la población, Sanjinés escribe el 
guion en dos semanas y comienzan el rodaje en el que participan como protagonistas 
colectivos las propias víctimas de la masacre autointerpretando sus experiencias de modo 
creativo. 
En la filmación de El coraje del pueblo muchas escenas se plantearon en el lugar mismo de 
los hechos discutiendo con los verdaderos protagonistas de los acontecimientos históricos que 
estábamos reconstruyendo, los que en el fondo tenían más derecho que nosotros a decidir 
cómo debían reconstruirse las cosas. Por otra parte, ellos las interpretaban con una fuerza y 
una convicción difícilmente alcanzables por un actor profesional. Esos compañeros no 
solamente querían transmitir sus vivencias con la intensidad que tuvieron sino que sabían 
cuáles eran los objetivos políticos de la película, y su participación se hizo por eso una 
militancia. Tenían clara conciencia de cómo iba a servir la película llevando la denuncia de 
la verdad por todo el país y se dispusieron a servirse de ella como de un arma. ¡Nosotros, 
los componentes del equipo, nos constituíamos en instrumentos del pueblo que se expresaba 
y luchaba por nuestro medio! (...) Muchas veces los miembros del equipo asistieron 
pasmados a procesos de representación indetenibles. La cámara tenía por lo tanto, que jugar 
un papel protagonista a su vez, debía situarse en los puntos de vista de los participantes y 
participar como un testigo más. 71
Las escenas de la masacre se ruedan de doce de la noche a cinco de la mañana para no 
ser descubiertos por el ejército al mando de la región, comandado por el coronel Selich, 
conocido asesino. El riesgo que corre todo el equipo trasladando armamento y ropa militar 
robada por las callejuelas de Siglo XX es muy grande. Pero lo más rocambolesco está por 
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70 Domitila Chungara (1937-2012). Líder obrera boliviana,  según ella misma afirma en la película: “me tocó la peor 
etapa de vivir, al dirigir a las mujeres en la época del barrientismo”. Después de la Masacre de San Juan fue detenida 
y torturada junto con otros líderes mineros, durante esta tortura parió sola y perdió a su hijo; después fue deportada. 
Su trayectoria política fue larga y muy fructífera protagonizando sonoros golpes de mano a los gobiernos 
dictatoriales como la huelga de hambre de 1977 que acabó con la dictadura de Bánzer.
71  SANJINÉS, Jorge, 1979,  p.22-23.
llegar: en los estudios de la RAI en Roma se hace el montaje de El coraje del pueblo, 
mientras los engañados ejecutivos de la cadena pública —en aquel periodo de gobierno 
democristiano— creen que se está montando un documental sobre la vida minera en 
Bolivia. Al terminar el montaje Sanjinés inscribe secretamente la película en el concurso 
del Festival Internacional del Nuevo Cine de Pésaro y los ejecutivos de la RAI la ven por 
primera vez en el propio Festival, del cual resulta ganadora. La cadena de televisión 
italiana desconcertada genera una versión censurada, que intenta vender sin éxito bajo el 
título de La notte di San Giovanni —siempre según el propio Sanjinés— pero en aquel 
momento, el crítico francés Marcel Martin y otros ya habían escrito sus reseñas sobre la 
película proyectada en Pésaro y la versión censurada de la RAI no se puede colocar a 
otras televisiones europeas, aunque sí que llega a emitirse en Italia. La copia original 
desapareció en la RAI, pero posteriormente se halló una copia en 16 mm en una 
cinemateca francesa que permitió su recuperación.
Se puede decir que tras el triunfo en Pésaro de El coraje del pueblo el primitivo grupo 
Ukamau está roto (según versión de Sanjinés el grupo llevaba separado desde 1970 tras el 
fracaso de Los caminos de la muerte) su reunión para el rodaje de El coraje del pueblo 
había sido coyuntural, aunque el compromiso de Rada, Eguino y Soria fue total. Jorge 
Sanjinés marcha para el exilio y mientras, Antonio Eguino y Oscar Soria continúan en 
Bolivia con la empresa que habían fundado con Sanjinés (Ukamau Limitada). Permanecerán 
en el país en el intento de hacer un “cine posible”, un cine como el de la primera fase de 
Ukamau: social pero no revolucionario que pudiera ser financiado y exhibido en salas 
comerciales. Este proyecto artístico y empresarial se concretará en dos películas de calidad: 
Pueblo chico (1974) y Chuquiago (1977), con gran éxito de espectadores pero idénticas 
dificultades de financiación a medio plazo.72  El coraje del pueblo no se estrenará en 
Bolivia hasta el año 1978, al regreso de los siete años de exilio de Jorge Sanjinés. La 
noche del estreno la Cinemateca Boliviana es atacada por paramilitares que lanzan cócteles 
molotov, pero una vez apagado el incendio se proyecta completa. El ejército intentó que el 
director se retractara públicamente de la película pero ninguna de estas amenazas tuvo 
éxito. Años antes Eguino y Soria fueron detenidos e interrogados en relación a esta película 
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72 Para conocer el punto de vista de Antonio Eguino sobre los motivos de esta ruptura: MESA, Carlos (comp.), 1979, 
p. 181-183.
pero se libraron de los cargos aduciendo que ellos eran simples técnicos empleados por 
Sanjinés. 
Fig.15. Secuencia final de El coraje del pueblo
En El coraje del pueblo, al contrario que en las dos películas anteriores, vemos una 
multiplicación de las instancias enunciadoras. Vamos a proceder a enumerarlas y 
describirlas:
I. El narrador heterodiegético: Aunque la película tiene un guion bastante abierto a la 
improvisación, desde el primer momento hubo una planificación del relato cuyo 
responsable es el propio director, con el apoyo de Oscar Soria como documentalista y 
seleccionador de testimonios. Hay una trama narrativa de continuidad que se aprecia 
principalmente en aquellas escenas que funcionan como nexo puramente dramático entre 
secuencias y que están protagonizadas por actores que, aunque sean no profesionales, 
nada tienen que ver con los hechos narrados.
II. El intelectual orgánico: En la línea de señalamiento urgente de los delitos aparece la 
voz del intelectual orgánico denunciando con nombres y apellidos a los culpables de 
las masacres realizadas por el ejército en la zona minera. Se utiliza el recurso de la 
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foto fija y la sobre impresión del texto y/o voz over del propio Jorge Sanjinés.73
III. Domitila Chungara y las mujeres del Comité de Amas de Casa de Siglo XX: Entre los 
protagonistas de los sucesos escogidos por el equipo de guionistas para testimoniar en 
la película destaca la dirigente comunitaria Domitila Barrios (de Chungara). Como 
vocera de las mujeres representa al colectivo organizado. En su presentación habla con 
voz en off mientras las cámaras se adentran en la intimidad de su hogar, de una sola 
habitación, donde vive con su marido e hijos. Aparece contextualizada así en su 
espacio y rol de madre y ama de casa. En las siguientes escenas la veremos 
protagonizar junto con otras mujeres un enfrentamiento con los responsables del 
desabastecido colmado de la empresa minera y realizar una huelga de hambre que 
supone un desafío frontal a las autoridades. Las escenas apegadas al formato de 
docudrama, no son otra cosa que la reinterpretación frente a las cámaras de unos 
hechos que forman parte habitual de su lucha cotidiana, no mediados por instancia 
superior alguna. Las mujeres improvisan recreando su propia historia de vida y hablan 
con voz propia por vez primera en el cine del grupo Ukamau.
IV. Fernando Vallejo, el minero represaliado: Este minero relata su historia de vida, a 
través de la voz en off, mientras la cámara toma imágenes de su trabajo como 
barrenero en el interior de la mina. Posteriormente él mismo protagonizará un hecho 
autobiográfico la denuncia en las oficinas de la empresa por la detención y 
desaparición de unos compañeros y la subsiguiente tortura a la que es sometido por 
esbirros de la empresa. 
V. Eusebio Gironda, líder estudiantil: Años después de los sucesos de San Juan este líder 
estudiantil, ya convertido en joven profesor de Derecho en la UMSA, recrea los 
acontecimientos vividos en la noche de San Juan de 1967 en Siglo XX. El estudiante 
había viajado para participar en un ampliado minero donde se decidiría qué tipo de 
ayuda se iba a prestar a la guerrilla del Che Guevara y que no llegó a realizarse.74 
Tras el desglose realizado en este trabajo, nos parece percibir que el líder estudiantil 
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73 Ver página 42. Distinguimos aquí voz off y voz over. Voz off sería la voz no diegética pero perteneciente 
a un personaje diegético. Por ejemplo Domitila habla en voz off mientras aparecen escenas mudas de su vida 
doméstica. En cambio voz over es la voz de Sanjinés haciendo el recuento de los muertos, pues él no es un 
personaje diegético.
74  Un ampliado minero es una Asamblea General del sector, a la que se suele invitar a otros sectores obreros 
o estudiantiles del país.
no volvió a Siglo XX a rodar las escenas, sino que fueron tomadas en La Paz y 
alrededores, reconstruidas con atrezzo minero y con tomas cerradas, como en el caso 
de un plano medio (PM) del estudiante en la escena de la asamblea, que se intercala 
en momentos en los que se cita al sector estudiantil. 
VI. Las asambleas sindicales: Para el rodaje de la película el equipo de Ukamau contó con 
la total colaboración en el proyecto del sindicalismo minero, un movimiento obrero de 
vanguardia, fuerte y organizado. La recreación de las asambleas y otras reuniones en el 
interior de la mina es un documento de sumo interés. 
VII. Felicidad Coca (viuda del militante comunista Rosendo García Maisman): Otra visión 
de ama de casa, esta vez ligada a su función de esposa de líder minero comunista. 
Felicidad nos cuenta cómo no descubrió la vinculación de su marido a la guerrilla 
hasta después de su muerte en la defensa del edificio del sindicato, la noche de San 
Juan. Este testimonio nos muestra la cara pasiva de las mujeres de Siglo XX y es 
significativo porque comprobamos que el apoyo del poblado minero a la guerrilla era 
minoritario, así como los trabajadores mineros dispuestos a unirse. Y por tanto la 
mayoría de los asesinados en la masacre no estaban involucrados de modo directo en 
el conflicto con el Gobierno, que represalió impunemente a la sociedad civil.
VIII. Simón Reinaga, conscripto de origen minero: este testimonio ilumina otra de las 
facetas del conflicto, los victimarios también pertenecen al pueblo. El soldado nos 
cuenta como, incluso siendo del propio lugar, los superiores le querían obligar a 
disparar a sus vecinos. Nos introduce así sutilmente en la cuestión de la lealtad a la 
propia clase y cómo, al fin y al cabo, las bases de las fuerzas armadas las forman 
indios pobres, mientras los mandos militares de origen social medio-alto ejecutan 
masacres por orden del gobierno, la propia empresa minera o los intereses imperialistas 
de los Estados Unidos de América.
Esta variedad de instancias enunciadoras en el film tiene una consecuencia directa: la 
multiplicación de relatos y, por tanto, la transformación de la narración en un hecho 
poliédrico. Al desaparecer la voz única, que pergeña un relato fuerte y una ficción 
sublimada, descubrimos de pronto la realidad. El formato elegido por el grupo Ukamau 
para esta película (parcialmente docudrama, Javier Sanjinés lo llama cine-testimonio) abre 
una ventana hacia una realidad desconocida que nos llena de asombro por su viveza. La 
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clave de la construcción narrativa —según Javier Sanjinés, primo de Jorge y profesor de 
Literatura latinoamericana en la Universidad de Pittsburgh— es el testimonio que “aparece 
en el momento en que este proyecto homogéneo que es la izquierda cultural 
latinoamericana entra en crisis. El testimonio obvia lo abstracto, la idea sublimante, para 
hacer el recuento pormenorizado de lo concreto, de lo real”.75 El profesor Sanjinés señala a 
propósito de la mediación: 
Se busca una propuesta horizontal, más democrática y participativa entre la narradora, la que 
cuenta los problemas propios como problemas que son también de su comunidad, y la que 
registra, transcribe y ordena el testimonio, la intelectual progresista que no utiliza a su 
informante con fines de estudio antropológico. Lo mismo puedo decir del cine horizontal que 
propone Jorge Sanjinés y el grupo Ukamau. El coraje del pueblo es un cine que narra la 
epicidad de la comunidad minera desde su cotidianidad, desde el punto de vista de los que 
‘leen’ su propia masacre.76
Aquí aparece descrita la instancia de una mediación horizontal, no invasiva y no 
interpretativa. Cuando Moema Viezzer recoge el testimonio de Domitila Chungara en el 
libro óptimamente titulado Si me permiten hablar..., está siendo fiel a las palabras de 
Domitila y realizando funciones de escriba, sin intentar brillar intelectualmente, ni compartir 
con el lector sus interpretaciones. Son mujeres intelectuales las que realizan esta labor con 
humildad. En el caso de Sanjinés hay también ese intento por dejar hablar, que ha sido 
fruto de su propio proceso de toma de conciencia, descolonización interior y renuncia al 
poder exclusivo de la enunciación. En todo caso su labor no es tan umbría como la de 
Viezzer. Sanjinés se reserva a sí mismo gran parte de la enunciación de la película bien en 
forma de constructor de la narración audiovisual, de denunciante, de montador, etc. Pero 
favorece lo que María Gabriela Aimaretti llama “anamnesis colectiva” la recuperación de lo 
olvidado a través de la puesta en escena que realiza la voz de un testigo y que los 
espectadores reciben y comparten, con el fin de impugnar la historia.77
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75   CALDERÓN, Fernando; SANJINÉS, Javier, 1999, p. 63.
76   CALDERÓN, Fernando; SANJINÉS, Javier, 1999, p. 65.
77   AIMARETTI, María Gabriela, 2012b, p. 5.
6.4. El proceso de empoderamiento de los personajes femeninos
Uno de los objetivos de esta investigación es el análisis de la representación de las 
mujeres, es decir, la construcción, características y atributos de los personajes femeninos en 
el cine del primer grupo Ukamau. Resulta llamativa la infra-representación de las mujeres 
en las tipologías del personaje propuestas por los narratólogos: Vladimir Propp agrupa las 
funciones del relato en siete esferas de acción encarnadas por el agresor, el donante, el 
auxiliar, el mandante,  el héroe y el falso héroe. Según Algirdas Greimas existen seis 
conceptos que condicionan el modelo actancial: destinador, objeto, destinatario,  ayudante, 
sujeto y oponente. Norton Frye, siguiendo a Aristóteles, se basa en diferentes tipos de 
héroes para caracterizar a los personajes: el héroe superior o mítico, el héroe superior no 
absoluto, el héroe mimético elevado, el héroe mimético bajo y el héroe inferior a los 
demás.78 Si los relatos suelen construirse con una conformación y clasificación de personajes 
de estas características, los personajes femeninos ocuparán un porcentaje mínimo, tanto en 
cantidad como en protagonismo. Así pues, las mujeres (un colectivo de al menos el 50% 
de la humanidad) son básicamente excluidas del relato de ficción en cuanto a actantes 
principales y su aparición se reduce en general a una función auxiliar o desencadenante en 
la narración. Disfrutamos de una narrativa de ficción de orden simbólico patriarcal, 
ignorante de la vida y acciones de la mayoría de las mujeres del mundo y de tantos otros 
hombres que no se ajustan a ninguna de estas caracterizaciones esquemáticas.79  Jordi 
Sánchez nos recuerda con acierto lo siguiente: 
Muchos de los problemas asociados al personaje se originan con frecuencia en el olvido de 
que este constituye una realidad sometida a códigos artísticos. El realismo o verosimilitud de 
un personaje es pura ilusión; por tanto carece de sentido buscar en la vida real las claves 
de su comportamiento y personalidad. Sobre el personaje recaen en primera instancia las 
imposiciones de cada periodo artístico y las normas propias del género correspondiente. 
Además el personaje responde a las exigencias de otros códigos, como el político, 
económico, social, ético, religioso, etc. vigentes en la época de su creación. Puede decirse 
que cada personaje es hijo de su tiempo. En la presencia y en la intervención de códigos 
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79  Por citar dos títulos significativos (de la numerosa bibliografía al respecto) que aparecen en la bibliografía, los 
clásicos de  Ann E. Kaplan; Las mujeres y el cine. A ambos lados de la cámara; y Teresa de Lauretis:  Alicia 
ya no. Feminismo, semiótica y cine.
tan distintos, se encuentra una de las claves de la complejidad de la categoría de 
personaje.80
El personaje no está basado en la realidad social, sino en la ideología dominante. Pero 
paradójicamente, historiadores, antropólogos, etnógrafos, psicólogos, etc. analizan de modo 
casi rutinario la construcción identitaria que se realiza a través de los medios audiovisuales, 
ya que, es innegable el papel del cine en la producción de identidades. El cine tiene la 
capacidad de influir a enormes grupos de población en sus usos y costumbres, en sus 
gustos y aficiones de consumo, en sus deseos, en su ideología. El cine y demás medios 
audiovisuales son la gran maquinaria de transmisión de los roles de género en los siglos 
XX y XXI. Importante será, pues, que según nuestra tradición cultural narratológica no 
haya, en general, lugar para personajes femeninos complejos, autónomos y diversos; y por 
tanto, las niñas crezcan viéndose representadas en personajes débiles y pasivos, sin agencia 
y sin protagonismo; pero, propietarias del dudoso poder que otorga el ser deseadas: esa 
cualidad femenina definida por Laura Mulvey como to-be-looked-at-ness.81
En la introducción nos hemos hecho una serie de preguntas que intentaremos contestar :
¿Cómo se representa a las mujeres y cómo se recrea lo femenino simbólico en un cine con 
voluntad revolucionaria y orientación indianista pero no feminista?, ¿se detecta en las tres 
primeras películas de Sanjinés un empoderamiento progresivo de las mujeres en tanto que 
instancia enunciadora?, ¿es a iniciativa del intelectual orgánico o es un empoderamiento 
autónomo y espontáneo de los personajes facilitado por la renuncia a la posición 
omnipotente por parte del autor? , ¿cómo pasan estos personajes del rol de víctima a estar 
organizadas y protagonizar escenas de confrontación directa con el poder en el tercer 
largometraje del grupo Ukamau?
En el caso de los personajes femeninos de las tres primeras películas de Ukamau existe un 
crecimiento destacable en términos de agencia personal y política a lo largo de, tan solo, 
cinco años (1966-71). Su protagonismo en las tres películas es secundario, Jorge Sanjinés 
no tiene la voluntad expresa de contribuir con su cine a la emancipación específica de las 
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81 MULVEY, Laura. Placer visual y cine narrativo. Valencia: Episteme, 2002.
bolivianas subalternas (al menos no escribe ni habla sobre ello en sus numerosas 
declaraciones). Pero conforme el cineasta se descoloniza se produce un cambio: en los dos 
primeros films (Ukamau y Yawar Mallku) los personajes femeninos aparecen delineados 
como complementarios a los masculinos, con la única función de detonar una acción 
diegética que será siempre protagonizada por varones. En cambio, en El coraje del pueblo 
de manera sorpresiva en el minuto 16'55'' vemos aparecer a Domitila Chungara declarando 
en voz off: “Mi padre desde muy pequeña nos decía que las mujeres tenemos el mismo 
derecho que los varones. Siempre sobre esa idea nos ha criado a nosotros”. Y en los 
siguientes doce minutos de película veremos al Comité de Amas de Casa de Siglo XX, 
liderar una serie de enfrentamientos con el empresariado minero y sus esbirros, por la 
consecución de sus derechos. Mientras sus maridos se muestran desnortados.
¿Qué es lo que ha ocurrido para que se produzca ese salto de la esterilizada, maltratada y 
sumisa Paulina —protagonista de Yawar Mallku— a Domitila que inicia su secuencia con 
esta declaración de igualdad? Primeramente que, como hemos visto en el capítulo anterior, 
el artista pergeñador de ficciones ha dejado de ser el enunciador fílmico exclusivo. Otro 
factor es el formato escogido: la no-ficción testimonial. En el mismo momento en que el 
artista se nutre de la realidad y toma de ella los modelos —permitiendo la multiplicación 
de voces en el relato a través del testimonio— las mujeres emergen diversas, abandonando 
el rol pasivo, sumiso y accesorio al que las condenan las ficciones narrativas de nuestra 
tradición cultural. Cuanto más se apega el relato a la no-ficción, más poder, agencia y 
complejidad tienen las mujeres representadas en el mismo. 
Del victimismo a la agencia
Recientemente la activista feminista boliviana María Galindo ha publicado un libro titulado 
No se puede descolonizar sin despatriarcalizar. En este ensayo, Galindo denuncia la 
utilización fraudulenta del término despatriarcalización y el vaciamiento del contenido 
político subversivo del mismo por parte de instituciones gubernamentales, no 
gubernamentales (ONGs) y organismos multilaterales. Además Galindo critica la actitud 
victimista del propio movimiento feminista. 
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Muchas pensadoras feministas que escriben desde los márgenes de la academia o desde el 
activismo abogan por la agencia como actitud frente al victimismo en el que se incurre en 
la primera fase de toma de conciencia de la opresión. El motivo principal del rechazo a 
recurrir al discurso y estrategia de la víctima, es el estancamiento que propicia este lugar. 
Una vez visibilizados y denunciados los mecanismos de opresión, es preferible tomar 
conciencia de que hay capacidad para revertir el modelo y confrontar la coyuntura. De un 
modo u otro, otras autoras tan distantes como Gayatri Spivak, Rosi Braidotti, bell hooks 
[sic], etc. vienen a coincidir en este punto. Pues bien, como el activismo suele anticipar a 
la academia, en la obra del grupo Ukamau vamos a ver a los personajes femeninos 
abandonar el rol de la víctima y pasar a la acción directa. 
6.4.1. Ukamau
6.4.1.1. Sabina. Joven indígena violada y asesinada
En la ficción paradigmática que es Ukamau toda la estructura narrativa está sostenida por 
parejas de opuestos. El mundo ciudadano, comercial y mestizo (Copacabana) se opone al 
mundo rural, agrícola e indígena (Isla del Sol); la cultura individualista se enfrenta a la 
organización comunitaria; y mientras en el mundo rural la pareja protagonista está 
conformada por un armonioso matrimonio de chacha-warmi82 , el matrimonio mestizo 
convive en un asfixiante hogar fundamentado en la violencia de género. Los planos de las 
calles y espacios urbanos son asfixiantes (así como el hogar mestizo Fig.11) , mientras que 
en las imágenes de la isla abundan los paisajes abiertos (Fig.12). Los dos mundos entrarán 
en conflicto cuando la violencia de Ramos se extienda en forma de abuso de poder fuera 
de su dominio privado, a través de la violación y asesinato de la joven indígena 
campesina. 
Sabina aparece identificada en el relato como Víctima, con mayúsculas. Su aparición se 
limitará a las escenas introductorias del film (Fragmento 1, DVD 2): veremos cómo despide 
al marido que marcha al mercado (sentiremos el amor y la complicidad que les une); 
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82 Chacha-warmi es un vocablo aimara que se traduce por hombre-mujer y hace referencia a la pareja humana. La 
cultura aimara es básicamente dual y todo tiene su pareja o complemento. Esta concepción naturaliza a la mujer en 
una serie de roles subordinados, por ello, en la cultura aimara no se practica una verdadera complementariedad pues 
la organización social aimara es de orden básicamente patriarcal.
después seguiremos a Sabina en sus actividades cotidianas: irá a por agua, tejerá en el 
telar, cultivará la chacra y pastoreará al ganado. Más tarde aparecerá el comerciante y, por 
satisfacer su deseo sexual, truncará para siempre su vida.
Esta violación y asesinato es la alegoría de la explotación y abuso de todo un pueblo y un 
territorio. Las cuestiones de clase y raza aparecen asociadas de modo esquemático a todos 
los personajes de esta película, pero si hay algún personaje romo y esencializado 
completamente es Sabina: ella encarna a la Bolivia violada por el conquistador. Su papel es 
pues el de un símbolo, no es un ser humano real. Tras haber detonado la acción Sabina 
desaparecerá de la diégesis, salvo en el idealizado y fugaz recuerdo de su marido en dos 
breves momentos posteriores, principalmente en el que Andrés Mayta evoca el día de su 
boda y Paulina aparece vestida de novia, radiante y esencializada al máximo.
El resto de personajes son esquemáticos pero es destacable que los personajes mestizos 
sean más complejos, contradictorios y ricos en matices. La descripción del matrimonio 
mestizo es más realista que la del matrimonio indígena, esto puede ser debido a que la 
instancia enunciadora, en este caso el intelectual crítico, conoce mucho mejor el mundo 
mestizo que el indígena al que —en su causa a favor del indio— recrea mediante unos 
personajes originarios asimilables al buen salvaje, que rezuman paternalismo.
Fig.16. Sabina
La escena de la violación está centrada en la representación del deseo del violador, el 
juego de miradas (del que hablaba Mulvey) se explicita a través unos primerísimos planos 
del ojo del comerciante en cuyo iris se refleja la víctima retrocediendo. Mediante otro 
plano detalle subjetivo de los labios de Paulina se oculariza el punto de vista del violador. 
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Esta escena está planeada y construida de modo detallado en el storyboard: escena nº 8, 
planos 78-91 (Figuras 19 y 20). La planificación se realiza en base a primeros y 
primerísimos planos, prácticamente troceando el cuerpo de la mujer. Sanjinés anota al inicio 
de la escena al lado del dibujo del plano 78: “Desde aquí música sugerente e hipnótica” y 
en el último plano de la escena “hasta aquí música hipnótica. Se detiene bruscamente”. 
No volveremos a ver en el cine de Jorge Sanjinés estas planificaciones fetichizadoras de 
cuerpos de mujeres, ni estos alardes escopofílicos. Esta es la película más occidental del 
realizador boliviano, tanto en su planificación, como en su ejecución. La forma narrativa 
basada en el primer plano y en la representación de la subjetividad del deseo del personaje 
masculino desaparecerá del cine de Ukamau en su proceso de descolonización.
Fig.17. La imagen de Sabina 
retrocediendo ante el deseo del 
comerciante se refleja en el iris de 
Ramos
Fig. 18. Primerísimo plano subjetivo de 
los labios de Sabina, desde el punto de 
vista del deseo del violador
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Fig.19. Storyboard de Ukamau (archivo Fundación Grupo Ukamau)
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Fig.20. Storyboard de Ukamau. Vemos a Sabina troceada en PPP
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6.4.1.2. Encarna. Mestiza
Este personaje es el contrapunto de Sabina. Una mujer madura, que aparece siempre 
encuadrada en la planificación dentro de su casa, espacio cerrado en el que desarrolla su 
vida sin salir más que para ir al mercado o a la iglesia. Casada con el comerciante Ramos 
tienen una relación carente de afecto y comunicación, ella le sirve como una criada y él le 
responde siempre con violencia. En una escena de la película se nos confronta directamente 
con un tema que será recurrente en las películas de Sanjinés: la violencia contra la mujer, 
muy presente en la sociedad boliviana (Fig. 22).
Fig.21
La relación de estos dos personajes está más trabajada que cualquier otra en la película 
argumentalmente y en el guion. Se desarrollan numerosas escenas de mala convivencia 
doméstica de gran realismo, lo que supone una aproximación sociológica mucho más 
cercana al mundo mestizo, como hemos dicho. 
Fig.22
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 Fig.23
Fig.24. Encarnación es caracterizada como católica practicante y supersticiosa
6.4.2. Yawar Mallku
6.4.2.1. Paulina. Indígena esterilizada 
Yawar Mallku comienza con un cambio respecto a las idealizadas relaciones de género entre 
indígenas que nos mostraba Ukamau. La primera escena de la película es la golpiza que 
Ignacio, el jefe de la comunidad de Kaata, propina a su mujer. En este momento no 
sabemos qué ha ocurrido, pero contemplamos, de un modo casi documental, un suceso 
habitual en las comunidades rurales andinas como es la violencia contra la mujer en el 
ámbito privado. Ignacio, ebrio, golpea a Paulina (Fig. 25) y la acusa de haberse dejado 
hacer “algo” por los gringos del Cuerpo de Progreso (Fig. 26). Al día siguiente Paulina 
amanece con un ojo morado (Fig. 27). Más tarde descubriremos que ha sido esterilizada sin 
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su consentimiento, tras el nacimiento de su último hijo, en el centro de salud materna de 
la cooperación norteamericana). 
El marido arrepentido quiere reconciliarse y le propone subir al ‘cerro poderoso’ y hacer 
una ofrenda a los dioses. Paulina le perdona pues, como descubriremos a lo largo de la 
película, nada agrada más a este personaje que ofrendar a los dioses y seguir rigurosamente 
los rituales religiosos ancestrales (Fig. 28 y 33). El personaje de Paulina aparece así 
caracterizado como guardiana de la tradición espiritual, pero en cierto modo ridiculizado por 
la orientación marxista (y por tanto materialista) que tiene esta película y el público al que 
va dirigida. Recordemos que el último plano de la película son armas de fuego alzadas.
Paulina representa la naturaleza truncada, la naturaleza yerma, el territorio sin futuro 
posible. Personaje instalado en la subordinación y el miedo, sus apariciones serán constantes 
humillaciones y muestras de su incapacidad para obrar. En su casa el dominio patriarcal es 
absoluto, pero cuando hieran de muerte a su marido aún será peor, su situación de 
desprotección será completa, necesitará refugiarse en su cuñado para poder sostener la 
situación. Sin voz literalmente —ya que no habla castellano y en el hospital de la ciudad 
los médicos no hablan quechua— será despreciada por motivos de género, raza y clase 
social y solo le quedará esperar, de modo totalmente pasivo, a que se sucedan los trágicos 
acontecimientos. Paulina aparecerá retratada de modo preeminente a través de planos 
picados, un recurso que acentúa la sensación de subordinación que caracteriza a este 
personaje. Prácticamente todo el tiempo estará sentada o situada por debajo de la cámara.
Fig.25. Paulina recibiendo golpes de su marido, el Mallku o jefe comunitario
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Fig.26. Explicitación de la violencia de género en el mundo aimara 
Fig.27. El plano ligeramente picado será el modo elegido para representar a la víctima
Fig.28 
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Fig.29. Poco después los gendarmes disparan a su marido y debe llevarlo a La Paz, en un camión. 
Fig.30. Al llegar a la ciudad por primera vez siente miedo de los edificios altos. Contraplano de la Fig.29. 
Travelling subjetivo
Fig.31. Planos picados, aunque sea levemente: Retrato en permanente situación de subordinación
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Fig.32. Paulina sin Voz. Con los médicos no se puede comunicar pues no habla español
Fig.33. Sobre qué hacer para conseguir dinero para sangre y medicinas 
se muestra partidaria de ofrendar a los dioses
A pesar de lo accesorio de este personaje al servicio del guionista, vemos que la 
progresiva descolonización interior del cineasta y su voluntad por mostrar una realidad más 
compleja, le lleva a construir un retrato donde se muestra tímidamente la verdadera cara 
del patriarcado indígena a través de la violencia y abuso de poder del protagonista 
masculino. 
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Fig.34. Ignacio, el mallku o jefe de la comunidad, marido de Paulina
en contrapicado desde el punto de vista de Paulina en contra-plano
Fig.35. Sixto, el hermano del Ignacio
Aparece también en la película otro modelo de masculinidad: Sixto el hermano de Ignacio, 
un indio proletario que vive en la ciudad tratando de olvidar sus orígenes e integrándose al 
mundo urbano con dificultad. Hay un intento deliberado por caracterizar al personaje a 
través de los detalles de la decoración del cuarto donde vive (una corbata y fotos de 
modelos blancas) que sugieren el deseo de ascenso social del personaje, asociado a la 
fijación sexual por las mujeres blancas (Fig. 36).83
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83 GALINDO, María, 2013, p.114.
Fig.36. Una modelo de detergente para ropa delicada, recortada de una revista 
y colgada en la pared por Sixto en su cuarto de las colinas de La Paz
En Yawar Mallku, además de Paulina, vamos a ver desfilar una galería de personajes 
femeninos secundarios que, con breves apariciones, nos dan una información más variada 
sobre la sociedad boliviana que la recibida por Ukamau. Siguen siendo personajes 
estereotípicos (todas las blancas son ‘malas’), pero amplían el campo de representación de 
las mujeres residentes en Bolivia.
6.4.2.2. Kathy. Gringa esterilizadora
Este personaje es uno de los tres sanitarios estadounidenses trabajan en la comarca donde 
se desarrollan los hechos de la película. Representa la arrogancia de la ciencia y el saber 
occidentales. Considera a las indias incapaces de decidir sobre su maternidad y cree realizar 
una labor socio-sanitaria esterilizando a las mujeres con muchos hijos (en el caso de 
Paulina tenía tres cuando la esterilizaron 
y todos murieron en una epidemia poco 
después). No queda claro si tiene 
conciencia sobre su labor como 
penetradora del imperialismo, ya que 
ocupa una posición subordinada dentro 
del  cuadro médico y es retratada como 
una joven frívola y despolitizada. 
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Al final de la película los dos médicos varones son castrados por los hombres de la 
comunidad, en venganza por la esterilización de sus mujeres. La película no muestra cómo 
se vengan con Kathy pues nada lo indica, aunque esa elipsis resulta desasosegante. 
Fig.38. Kathy detenida junto a sus compañeros por los miembros varones de la comunidad
Las mujeres de la comunidad no participan de esta venganza, ni tampoco de los rituales 
religiosos de retorno de la fertilidad. Aparecen ausentes de los procesos que se refieren a 
sus cuerpos, como si las cuestiones sobre la fertilidad de las mujeres debieran ser 
solucionadas por los varones exclusivamente.
6.4.2.3. Señora de Millán. Burguesa
Es la esposa de un médico dedicado a tareas de cooperación entre las instituciones 
sanitarias bolivianas y los países donantes. Sixto va a su casa con la intención de encontrar 
sangre para su hermano, y a través de este personaje Sanjinés nos abre una ventana a los 
barrios de la zona sur de La Paz, donde viven las clases acomodadas. Sixto acompañará a 
la mujer a bordo de la pick-up ―que ella misma conduce― hasta el club de campo donde 
se celebra un banquete en honor de médicos extranjeros, mientras Ignacio agoniza en el 
hospital público a causa de la falta de medios. En este club de campo vemos a Sixto, 
desconcertado y desalentado, mirar a la gente que juega en canchas de tenis y pasea en 
bikini al lado de grandes piscinas, retratada mediante planos panorámicos subjetivos.
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Fig.39.
La señora de Millán aparece caracterizada como una persona fría a la que no le importa el 
dolor del pueblo ―la vida o la muerte de Ignacio, el mallku. Otro detalle destacable de 
este personaje es que habla a sus hijos pequeños en inglés, apuntando la anglofilia de las 
clases altas paceñas, que viven en este país ‘subdesarrollado’ aprovechándose de la fácil 
vida que les es regalada al detentar el poder y despreciando todo lo local. En ese intento 
de no contaminarse de lo indio o lo cholo recrean espacios al estilo norteamericano donde 
vivir y relacionarse.
6.4.2.4. Chola paceña
En la ciudad de La Paz hay una 
tipología femenina destacable por 
ocupar un lugar de poder socio-
económico: son las llamadas 
cholas paceñas, mujeres dedicadas 
a los negocios, que manejan 
grandes cantidades de dinero y 
detentan respetabilidad social. 
Suelen hacer ostentación de su riqueza a través del uso de costosos aderezos de joyería, 
sombrero borsalino y vestimenta de gran calidad. Un elemento indispensable en su vestido 
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es la pollera o falda. Sanjinés pone en valor en la película a estas habitantes de su ciudad, 
recreando un personaje al que Sixto acude a pedir dinero, por ser su comadre. La señora 
aparece gestionando un local de su propiedad, ocupada de los clientes y proveedores, y 
dando órdenes a sus empleados. En pleno ejercicio de su poder y autonomía personal.  
Fig.41. Señora conversando con Sixto y dando instrucciones a su empleado
6.4.3. El coraje del pueblo
6.4.3.1. Domitila Chungara. Dirigente comunitaria
Fig.42. Domitila Barrios (de Chungara). Secretaria General del Comité de Amas de Casa de Siglo XX
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En el año 1977 se publicó por primera vez el testimonio de Domitila Chungara, compilado 
por Moema Viezzer, en base a entrevistas realizadas a partir de 1975 en México y Bolivia. 
Chungara y Viezzer se conocieron en la Tribuna del Año Internacional de la Mujer, 
organizada por Naciones Unidas y realizada en México el mismo año. A este libro lo 
titularon Si me permiten hablar...Testimonio de Domitila una mujer de las minas de Bolivia. 
Chungara (apellido de su marido) llevaba muchos años levantando la voz en diferentes 
foros, pero especialmente vivo es su testimonio fílmico y su participación creativa en la 
película del grupo Ukamau El coraje del pueblo en 1971. En la película se escoge el 
testimonio de Domitila, pero este va a resultar un testimonio colectivo. La aparición de este 
personaje/persona se da en cuatro escenas (Fragmento 2, DVD 2): 
1. Presentación en su casa de una habitación (prestada por la empresa para los 
trabajadores mineros y sus familias).
2. Reclamo de las representantes del Comité de Amas de Casa de Siglo XX en la 
pulpería (colmado) de la empresa minera.
3. Asamblea improvisada en el exterior de la pulpería. Las amas de casa deciden ir a 
la huelga de hambre para conseguir su objetivo: un correcto abastecimiento de la 
tienda de la empresa que les permita alimentar a sus familias.
4. Huelga de hambre de las mujeres y niños en la escuela de la mina y enfrentamiento 
dialéctico con el gerente de la empresa que las acusa de ser un movimiento político 
en apoyo de las guerrillas. 
Fig.43. Escena del reclamación en la pulpería, por las representantes de las Amas de Casa.
Cámara en mano.
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Fig.44. Grupo de mujeres confrontando a la autoridad. Plano en escorzo
Las escenas testimoniales protagonizadas por las mujeres en El Coraje del pueblo son 
acciones de lucha. Las mujeres tienen una actitud política activa y organizada. Las cuatro 
escenas consecutivas protagonizadas por el Comité de Amas de Casa del Siglo XX 
testimonian confrontación con el enemigo de clase, organización y unión entre compañeras. 
Consideramos que este hecho no ha sido planificado de forma consciente por parte del 
director del film con la intención representar a las mujeres sin victimismo y con agencia, 
pero aun actuando de modo inconsciente, el hecho de rescatar y potenciar en la sala de 
montaje lo acontecido de forma espontánea durante el rodaje denota el grado de respeto 
por parte de Sanjinés hacia la voz de los personajes femeninos. 
La puesta en serie nos muestra tres escenas consecutivas que, partiendo del testimonio 
protagónico de Domitila Chungara, hace ir creciendo en agencia y complejidad al colectivo 
de mujeres: primero un intento de negociación con la autoridad, después una asamblea para 
discutir sus infructuosos resultados y más tarde la decisión de ir a la huelga de hambre. La 
escena de la huelga de hambre termina con el superintendente hostigado por  las mujeres 
del Comité, batiendo piedras en una actitud claramente irredenta (y documental) y de este 
modo finaliza la serie. 84
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84 El choque de piedras que se ve en la película es una forma amenazante de protesta propia de las mujeres 
aimaras de enorme efectividad político-escénica, que se usa de modo habitual en caso de conflicto y 
reivindicación, así como el lanzamiento de piedra con honda, el bloqueo de carreteras con rocas, y otras.
Fig.45. Asamblea a las puertas de la pulpería, protagonismo colectivo. 
La cámara en mano participa como un miembro más de la comunidad reunida
Fig.46. Las mujeres y sus hijos, todos en huelga de hambre, se encierran en la escuela
Fig.47. Llega el gerente de la empresa con la intención de que abandonen la huelga
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Las escenas de la película protagonizadas por el Comité de Amas de casa de Siglo XX 
suman en total 12'30'', pero suponen uno de sus mayores logros político-estéticos del grupo 
Ukamau por la energía de su puesta en escena improvisada y la originalidad de su 
contenido al tratarse de una lucha femenina vanguardista. La cámara se mueve en el 
interior de los planos como una participante más proporcionándonos una focalización 
subjetiva privilegiada (aunque sin llegar aún al plano secuencia que recogerá asambleas 
completas en El enemigo principal). A este punto de vista le llamamos subjetivo de un 
modo poco ortodoxo, pues la mirada de la cámara no se corresponde con la de ningún 
personaje de la diégesis, es una subjetividad colectiva, como si la espectadora o el 
espectador se pudiera convertir en un participante más de la acción. 
La cámara no busca la mejor ubicación para grabar ni un emplazamiento privilegiado para 
tomar las vistas, actúa como una participante más de lo acontecido, esforzándose en ver lo 
mejor posible, pero sin privilegios oculares o auriculares. Este modo de hacer operar a la 
cámara es un claro ejemplo de la renuncia a ser la instancia enunciadora privilegiada por 
parte del autor. Por otro lado el hecho de que la ubicación itinerante y humilde de la 
cámara nos haga sentir dentro de la acción también posibilita el que, como testigos de los 
hechos que la película testimonia, completemos el fenómeno de ‘anamnesis colectiva’ al que 
se refería Aimaretti, porque para hacer regresar lo olvidado es necesario hacerlo público: 
“la producción fílmica puede entenderse como un proceso estético de anamnesis grupal 
detonado por la presencia estructurante de cierta voz: la del testigo, el sobre-viviente, que 
para aparecer, oír-se y ser oído, necesita de otros y de otras”. 85
Fig.48. La cámara situada en un 
banco de detrás como una huelguista 
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85  AIMARETTI, María Gabriela, 2012b, p. 5.
Fig.49. Contrapicado, la cámara se sitúa debajo del atril como las demás huelguistas,
el intendente intenta detentar su poder desde la tarima
Fig.50. Batiendo piedras, de un modo estruendoso, expulsan al gerente,
la cámara le sigue con su mirada desde la distancia
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6.4.3.2. Felicidad Coca. Viuda de líder sindical
Fig.51 
Felicidad Coca ―viuda de Rosendo García Maisman― es otro de los testimonios que el 
grupo Ukamau elige para aparecer en la película. Esta mujer explica cómo fue mantenida 
al margen de sus actividades políticas por su marido. Solo tras su fallecimiento ‘heroico’ 
ha ido averiguando a qué se dedicó los meses antes de morir. Maisman estuvo con el 
‘Che’ en Cochabamba y regresó a Siglo XX para garantizar el apoyo de los sindicatos 
mineros a la guerrilla foquista que el comandante Guevara —de modo algo suicida— 
intentaba montar en la selva boliviana. Felicidad Coca aparece en el film comprando en el 
mercado. Estas escenas documentales son muy interesantes porque podemos informarnos 
aunque tangencialmente sobre ese espacio eminentemente femenino y veremos aparecer de 
nuevo a las vendedoras cholas, mujeres autónomas que gestionan su patrimonio y hacen 
negocios. 
Fig.52. Felicidad compra a 
una carnicera ataviada con 
un ostentoso sombrero, 
dos tipos de feminidad 
94
Como hemos podido comprobar, se produce una importante evolución en cuando a la 
agencia ―capacidad de actuar y decidir sobre sus vidas― de los personajes femeninos. 
Observamos una pequeña evolución en los dos primeros largometrajes desde el esencialismo 
de Ukamau: la mujer indígena identificada con todo un territorio violentado y solo 
contrastada por la mujer mestiza, también victimizada; a un esencialismo más relativo en 
Yawar Mallku: la mujer indígena esterilizada, como encarnación del ensañamiento extranjero 
con el territorio y su negación del futuro posible, pero, acompañada de otros personajes 
femeninos que abren el espectro de la representación a una mayor diversidad. Este segundo 
film es aún esquemático: todas las blancas son antagonistas y la chola mestiza es poco 
solidaria. Pero estos personajes ya no aparecen victimizados; operan cuerpos, conducen 
coches y regentan establecimientos. 
Hasta este momento nos hemos movido en el terreno de la ficción: ambos relatos han sido 
construidos y son enunciados por la voz del intelectual crítico (Ukamau) o del intelectual 
militante (Yawar Mallku). El gran salto hacia el empoderamiento de los personajes 
femeninos se produce en El coraje del pueblo, donde el testimonio como forma narrativa 
reemplaza al relato de ficción, según Javier Sanjinés:
El testimonio fílmico de Jorge Sanjinés es una forma no-ficcional y popular democrática de 
narrativa épica. Pero esta épica de la clase obrera no es una épica tradicional porque no 
depende de un héroe individualizado que esté por encima del saber popular. Al ubicar a la 
colectividad minera en primer plano, la película introduce una forma de narrar no 
representativa, es decir, fundamentalmente democrática e igualitaria.86 
Esta narrativa épica popular no representativa va a permitir ver y oír con claridad a las 
mujeres por vez primera en el cine de Sanjinés. Así pues el testimonio, la no-ficción, el 
formato docudrama, permite respirar a los personajes femeninos, expresarse con su propia 
voz y autorepresentarse. Los personajes de las películas del grupo Ukamau han pasado en 
un lapso de tan solo cinco años de ser víctimas pasivas a protagonizar su propia liberación 
y la de su pueblo en la pantalla, gracias al proceso de descolonización interior del cineasta 
que ha renunciado a su poder absoluto de enunciación. 
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86  CALDERÓN, Fernando; SANJINÉS, Javier, 1999. p. 66.
El cineasta ha escogido ―por considerarlo más coherente con sus objetivos políticos de 
liberación popular― un modo de representación y construcción narrativa ―la no-ficción 
testimonial— que ha liberado a las mujeres de los arquetipos y tipologías del personaje con 
que las suelen imaginar los narradores. El autor ya no ‘imagina’ más a las mujeres —
liberándolas así de su condena a personajes aprioristicos— sino que mira a su alrededor 
con los ojos limpios y ‘ve’ a las mujeres: complejas, diversas, débiles y fuertes, cobardes y 
luchadoras, pasivas y autónomas. Así aparecen en El coraje del pueblo por un lado 
Domitila Chungara y demás mujeres del Comité de Amas de casa de Siglo XX, y por otro 
Felicidad Coca, viuda de Maisman, engañada y aislada de la política por su marido el 
héroe comunista muerto. Todos esos tipos de mujer y muchos más conviven en el mundo 
real y ahora la narración, en proceso de descolonización, los puede contemplar. 
96
7.- CONCLUSIONES 
Partíamos de la hipótesis de que ‘en las primeras películas del grupo Ukamau la progresiva 
autoconciencia, por parte del artista, del colonialismo internalizado y sus consecuencias en 
el mecanismo enunciador determina la delegación de la instancia enunciadora en las clases 
subalternas representadas en los films y favorece el empoderamiento de las mismas’.
Creemos que en el apartado 6.2. han quedado demostradas las motivaciones políticas que 
llevan a Sanjinés a tomar partido por la lucha popular. En este capítulo además, hemos 
caracterizado el proceso de toma de conciencia o descolonización interior y cómo esta 
afecta a la práctica artística cinematográfica y al mecanismo enunciador a través de la 
generación de cambios formales: protagonismo colectivo, plano secuencia, distanciamiento...
Aunque no enunciado en la hipótesis, también era importante para esta investigación 
adentrarse en las resbaladizas cuestiones de la motivación trascendente del artista: la 
búsqueda de la verdad y la belleza, y la relación dialéctica de esta búsqueda de expresión 
personal con el compromiso político-social. Creemos que Jorge Sanjinés es un ejemplo 
sobresaliente de libertad pues no se va a someter a demandas partidistas que influyan en la 
elección de su lenguaje artístico. Consideramos especialmente destacable la comparación 
realizada sobre las opiniones del autor entre dos documentos-fuente de este apartado: el 
libro Teoría y Práctica de un cine junto al pueblo (1979) y la entrevista Sobre el encanto 
y la distancia, realizada por José Sanjinés (ca. 2000). Poder disponer de ese contrapunto 
testimonial, nos aproxima a la posición interior del artista, ya liberado por la edad y la 
circunstancia, de las urgencias políticas. En todo caso, nuestro objetivo no era conclusivo 
sino señalador de una cuestión como la artístico-espiritual en Sanjinés que normalmente se 
deja de lado, priorizándose la reflexión sobre sus conquistas como artista militante.
El análisis de evolución de las instancia enunciadora, en las tres primeras películas del 
grupo Ukamau, en el apartado 6.3. nos ha confirmado lo afirmado también en la hipótesis: 
la progresiva toma de conciencia y descolonización hace que el autor deje de detentar en 
exclusividad el poder enunciador y aparezcan las múltiples voces del pueblo, en forma de 
testimonio, recreando con un pathos singular su tragedia vital y celebrando su fuerza 
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organizada y poder colectivo.
Especialmente destacable en este proceso de empoderamiento progresivo de la instancia 
enunciadora popular es el seguido por los personajes femeninos (apartado 6.4.), que 
partiendo de la desventaja que supone ser construidos por un narrador de modo 
esencializado (dotadas de los atributos o cualidades esenciales de los femenino ficticio: 
pasividad, oscuridad, tradición, etc.) emergen representando otros valores (incluso los 
opuestos) tras posibilitárseles la autorrepresentación en El coraje del pueblo, la última 
película analizada. Se demuestra de este modo que las ficciones narrativas no se suelen 
ajustar a la realidad social de las mujeres y se realiza así una crítica implícita al 
patriarcado relator inconsciente de nuestras vidas. El mecanismo que permite la emergencia 
de personajes femeninos poderosos es la no-ficción y va también ligado al abandono del 
poder por parte del cineasta omnipotente/narrador omnisciente. Ambos avances están 
íntimamente relacionados y son consecutivos como creemos que ha quedado demostrado. 
Los procesos detectados en este análisis y por tanto conclusión del este trabajo son:
1. Descolonización del cineasta/autor, esto implica renuncia a devenir instancia 
enunciadora única o privilegiada. Renuncia por tanto a la construcción narrativa 
basada en la ficción narrativa (heterodiegética y omnisciente) y aproximación a los 
acontecimientos y personajes tomados de la realidad (en forma de testimonio), que 
comenzarán a protagonizar autónomamente la diégesis. 
2. Empoderamiento de los personajes femeninos derivado directamente de la opción del 
cineasta, en proceso de descolonización, por la no-ficción y la consecuente 
construcción de un relato cinematográfico no esencialista, protagonizado por 
personajes femeninos complejos y agentes. 
Como duda final, como pregunta abierta para la siguiente investigación, queda la cuestión 
de la contribución de Sanjinés a la construcción de una identidad india boliviana 
contemporánea vinculada a una estrategia esencialista. La intención de Sanjinés a lo largo 
de toda su obra (más de cincuenta años) ha sido la puesta en valor de la cultura india 
boliviana, su reivindicación estética y ética, y la recuperación de su cosmovisión, valores e 
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instituciones comunitarias. Es frecuente el reconocimiento que desde adentro y afuera del 
país, desde el mundo indio y el blanco-mestizo se hace a esta contribución. El cine de 
Sanjinés, hoy, está en la base de la recuperación de la identidad indígena boliviana de 
principios del siglo XXI, junto con los escritos de Fausto Reinaga o Silvia Rivera 
Cusicanqui. Y no debemos olvidar que Bolivia vive un renacimiento indio, simbolizado 
hacia el exterior por Evo Morales y cuyo reflejo interior es de mayor complejidad y 
divergencia de liderazgos, imágenes y conceptos. La pregunta que nos hacemos en estos 
momentos es: si afirmamos que el cine de Sanjinés ha contribuido a una construcción 
identitaria esencialista india en Bolivia, ¿este esencialismo es ‘estratégico’ en el sentido que 
reclamaba Spivak? —esta autora reivindica el recurso al esencialismo como estrategia de los 
grupos subalternos para abandonar su situación de subalternidad, sin olvidar que “el sujeto 
colonizado subalterno es irremediablemente heterogéneo”— 87  ¿o ese esencialismo indio —
esa restitución de lo indio como instancia política hegemónica, al que contribuye el cine de 
Sanjinés— se está institucionalizando como ideología dominante que amenaza con destruir 
el profundo significado que dice defender? 
Serían dos líneas de investigación paralelas y confluyentes: por un lado analizar las otras 
siete películas de Jorge Sanjinés bajo el prisma de la contribución a la construcción 
identitaria, sus mecanismos y sus alcances; incluyendo la contribución de Beatriz Palacios 
en este proceso, como mujer aimara y como productora, como militante y como pareja del 
artista. Así como las relaciones de ambos cineastas con los movimientos políticos indianista-
kataristas y las cuestiones relativas a la recepción por parte de audiencias indígenas (a 
través de aquellos testimonios que podamos aún encontrar). 
Paralela o previamente, ubicar el contexto más amplio de este debate: el proceso de 
conformación de una identidad indígena renovada y empoderada en la Bolivia 
contemporánea: sus fundamentos teóricos, sus derroteros políticos, sus luchas internas y el 
modelo que ha acabado emergiendo hegemónicamente, junto con los modelos no 
hegemónicos que permanecen activos en el país andino. Esa identidad, esencialista o no, 
tiene una simbología, iconicidad, formas visuales y requiere de una aproximación compleja. 
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87 SPIVAK, Gayatri, 2009, p. 84.
Señalaremos brevemente otra línea de investigación cuya perspectiva ha abierto la presente: 
qué relación hay entre la no-ficción y la construcción de unos personajes femeninos  que 
contengan la semilla de la emancipación a través de una representación no sesgada; desde 
el punto de vista de la Historia del cine y como praxis político-cultural que contribuya a la 
construcción de un mundo post-patriarcal. Especialmente en el caso latinoamericano (Beatriz 
Palacios, Marta Rodríguez, Sara Gómez,...). También queda pendiente el análisis de la 
representación de los personajes femeninos en el resto de la filmografía de Jorge Sanjinés. 
Su última protagonista colectiva es la caudilla aimara Bartolina Sisa. De violadas y 
asesinadas (Ukamau, 1966), a comandar ejércitos (Insurgentes, 2012). Como hemos dicho en 
la introducción el cambio de paradigma proviene de un cambio en la mirada del cineasta. 
La extrema heterogeneidad de las mujeres como grupo subalterno siempre ha estado ahí.
Como en una transfiguración gramsciana en el Tabor-Illimani,88 el artista procesa esa nueva 
mirada, deja que permee en su obra y la comparte. Su responsabilidad en este cambio ha 
sido desencadenar su propia liberación de la percepción. Las consecuencias se le escapan, 
los efectos no esperados son producto de la pura vida que fluye a través de sus obras. El 
cine mainstream, en cambio, nos hace ver siempre una película que ya conocemos, y que 
no nos creemos. En una industria cultural, como es la cinematográfica, plagada de fórmulas 
y convencionalismos; en un momento político, como fue el final de la década de los 
sesenta, cargado de buenos propósitos panfletarios; la obra del joven Sanjinés es un 
delicado artefacto cultural y político. Disfrutémosla si tenemos el raro privilegio de poder 
ver sus películas.
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88 El Illimani es la montaña que corona La Paz, tiene 6.462 m. de altitud. 
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